Italo Calvino, edebiyatla siyaset ilişkisi üzerine bir makelesinde diyor ki, “siyasetçilerin ve siyasi kaygılar güdenlerin edebiyata çok fazla ilgi göstermeye başlamaları hayra alamet değildir—esas olarak edebiyat için hayra alamet değildir, çünkü edebiyatın en çok tehlikede olduğu durumdur bu.”  Calvino Nobel ödülü almadığı halde söylemiş bunu.  Orhan Pamuk’un son romanı Kar, yalnız edebiyatın değil hayatın da siyaset tarafından tehdit edilişiyle ilgili bir öykü olarak okunabilir.  Roman yayımlandığı sıralarda yazarının yaptığı açıklamaların çoğu böyle bir okumayı destekler nitelikte.  “Şematik olmak istemeyen, hayatı olduğu gibi göstermek isteyen bir romancı, siyasetin ve kalıpların sınırladığı insanın ne kadar zengin olduğunu, ne kadar çok boyutlu olduğunu, yalnızca aşk duygusunun bütün kalıpları kırabileceğini göstermelidir.  Hayatın, siyasetin önerdiği kalıpların çok daha ötesinde olduğunu anlatmaya çalışıyor roman,” demiş örneğin bir görüşmede.  Kar’a yakıştırılan ‘siyasi roman’ kategorisine yaklaşımı da biraz soğuk, hatta küçümseyici:  “Kendi kendime dedim ki, neden bir seferliğine bir siyasi roman yazıp da bütün bunları bünyemin dışına atmıyorum?” diyor bir gazeteciye.  Başka bir söyleşide de şöyle bir açıklama yapıyor:  “Bu romanda kahraman aslında politikaya inanmıyor.  Bu bakımdan bu roman politik bir roman değil, aşk romanı.  Çünkü onun için önemli değer aşk.  Fakat bir kızı elde edebilmek için, inanmadan, sinikçe, inançsız bir şekilde çeşitli politik işlere bulaşıyor.”
Kar’da anlatılan, şiddetle yoğrulmuş, her türlü estetik duyarlıktan uzak dünyaya, sanki kollektif bir alınyazısının tekil, özel, içsel olan herşeyi ezip geçmesinden oluşan öyküye, yazarın bu sözlerini de akılda tutarak bakarsak, bu öykünün kötü adamının siyaset olduğu sonucuna varabiliriz.  Romanı bu kötü adama atıfla sınıflandırmak, sanatın, aşkın ve bireyselliğin, iktidar hırsına, cemaate, alegoriye kurban edilişini anlatan bir romana ‘siyasi roman’ demek istemeyebiliriz.  Ama Kar siyasi bir roman.  Kötü adamı o kadar da belirli olmadığı için; sanat, siyaset, hayat arasındaki ilişkilerde ne herhangi bir tarafın saflığını koruyan güvenli sınırlar ne de tümüyle masum kurbanlar olmadığını gösterdiği için; bireyselliğin nasıl bir sürü ideolojik, kültürel, varsayımla, topluca kurulan hayallerle kurgulandığını, siyasetin nasıl bir sürü bireysel irade ve tutkunun çakışıp çatışması olarak yaşandığını gösterdiği için; bir yandan da bütün bunları gösterme yeteneği ve yetkisinden kuşku duyduğu, kimin kimin adına kime seslenebileceğini kendine dert ettiği için siyasi bir roman.  Bu nitelikleriyle Irving Howe’ın Siyaset ve Roman başlıklı kitabında dile getirdiği gözlemleri doğruluyor.  Howe siyasi romanın iç gerilimler üzerine kurulu bir tür olduğunu, ideolojinin kişilerüstü mantığını öznel duyguların basıncına maruz bıraktığı için hep bir iç savaş içinde bulunduğunu, hep kendinden başka birşeye dönüşmenin eşiğinde durduğunu söyler.  Ben de bugün Kar’ın iç gerilimlerinin bazılarından sözetmek, kendinden başka birşey olma arzusunun metnin dokusunda dile gelişine işaret etmek istiyorum.
Kar, Sunay Zaim önderliğinde gerçekleşen bir tiyatro darbesinin öyküsü. Sunay Zaim, eski komünist, Kemalist, şair, bir zamanlar Atatürk rolünü kıl payı kaçırmış olma travmasını hiç atlatamamış bir oyuncu, Anadolu halkına ucuz eğlence ve aydınlanma götüren üçüncü sınıf bir tiyatro topluluğunun sahibi, sanatçılığa heves eden bir diktatör, oyunlarıyla birlikte ulusu da yönetmeye hevesli bir sanatçı.  Tiyatro darbesi, Vatan yahut Türban adlı oyunun sahnelenişi sırasında sahneden seyircilerin üstüne boşaltılan ve sahici olduğu epey geç anlaşılan kurşunlarla başlıyor.  Şehirde siyasi İslamın simgesi haline gelmiş olan Kadife’nin, başını açıp sonra da kendini öldüren türbanlı bir kızı canlandıracağı Kars’ta Trajedi başlıklı oyunun sahnelenişiyle bitiyor.  Ama bu “Türkleştirilmiş” trajedinin akışı içinde sahnede intihar eden, Kadife’nin canlandırdığı karakter değil, Sunay Zaim oluyor--yine kuru sıkı olması gerekirken sahici kurşunlar atan, bu kez Kadife’nin ateşlediği bir tabancayla.  Sunay Zaim böylece kendi ölümünün kareografı oluyor, hem de sahnedeki rolüyle sahne dışındaki rolünü tümüyle çakıştıran bir kurgulamayla, İslamcı bir tabancadan çıkan kurşunla ölen Kemalist kahramanı canlandırırken tam da öyle bir kahraman haline gelerek. 
Sunay Zaim, kendi deyişiyle, “sanatıyla tarihin akışına müdahele etmek” isteyen bir sanatçı.  Sanatı araçlaştıran siyasi bir hırs bu, ama aynı zamanda da tarihin akışına müdaheleyi her türlü kişisel hırs ve çıkarın üstünde, kendi içinde bir amaç olarak benimseyen, yani estetize eden bir yaklaşım.  Sunay Zaim tiyatrosunun gülünç, estetik yoksunu, kaba alegorileriyle, sahneyle sahne dışını, temsille gerçekliği, anlamla ölümü bütünleştiren anın estetik saflığına özenişi arasındaki gerilimin ardında belki de böyle bir ikilik yatıyor.
Bu estetiğin çelişkileri, ancak kerhen katlandığı küçültücü, çirkin, estetik dışı birşeylerin desteğiyle varolabilmesinde de gözüküyor.  “Ne yazık ki ülkemizde seyirci modern sanatı anlayacak düzeyde değil,” diyor Sunay Zaim, “Bu yüzden eserlerimde halkın anlayacağı göbek dansözlerini ve kaleci Vural’ın maceralarını kullanıyorum.  Sonra ama, hiç taviz vermeden, araya hayatın içine giren en modern ‘hayat tiyatrosunu’ koyuyorum.”  Tiyatro darbesine kim oldukları belirsiz küçük bir grup silahlı serseri tarafından destek verilmesine de aynı mantıkla razı oluyor.  Bu adamların “Kars’ın küçük ihtilaline, bu oyuna katılmalarına, uzun tartışmalardan, pazarlıklardan sonra son anda karar verilmişti çünkü Kars’a geldiği ilk gece onlarla tanıştırılan Sunay Zaim, sahnelemek istediği ‘sanat eserini’ böyle karanlık işlere karışmış eli silahlı maceracıların kirleteceğini düşündüğü için bütün gün direnmiş, ama sanattan anlamayacak ayak takımına karşı silah kullanabilen adam gerekebileceği yolundaki haklı karşı çıkmalara son anda karşı koyamamıştı.”

Sanat heveslisi diktatörün dünyayı kendi yönettiği bir tiyatro sahnesine çevirme hırsını çok iyi anlayan şair Ka, Kars’ta Trajedi’nin sahnelenişinden hemen önce, bu hırsı şöyle körüklüyor: “’Bu askeri darbeyi yalnızca siyaset için değil, güzelliği ve sanatı için de yaptığınız biliyorum,’ dedi Ka.  ‘Sunay Bey’in sanat için siyaset yaptığını da bütün hayatından çıkarıyorum. . . . Kadife’nin bütün Kars’ın önünde başını açmasının hem sanat hem de çok derin bir siyaset olacağını da hissediyorsunuzdur.’”  Şehrin tek televizyon kanalının spikeri de aynı gece canlı yayında “toplumsal ve manevi hayatımızı kötürüm eden bir trajediye son verileceğini, bizi modernlikten ve kadın erkek eşitliğinden uzak tutan dini önyargılardan Karslıların [o] akşam dramatik bir hareketle kurtulacağını” duyuruyor.  “Sahnede hayat ile tiyatroyu birleştiren o büyüleyici ve eşsiz tarihi anlardan biri daha yaşanacaktı.”
Sanatla hayat arasındaki sınırları ihlal eden bu birleşmenin ölümcül güzelliği, Kars’ın zamandan ve belirsizliklerden kurtuluşunda da görülebilir.  Kar nedeniyle tüm dünyadan yalıtıldığı askeri diktatörlük günlerinde, Kars’ın geleceği geçmiş zaman kipinde anlatılabilir hale geliyor.  Serhat Şehir Gazetesi, kentteki olaylara ilişkin haberleri, şaşmaz bir doğrulukla, gerçekleşmelerinden önce veriyor.  Yazıdaki bu kehanet gücünden etkilenen bir karakterin deyişiyle, “Mutluluk denen şey bu olmalı.  Başımıza neler geleceğini gazetelere önce biz yazsaydık ve sonra yazdığımız güzel şeyleri hayretle yaşasaydık, kendi hayatımızın şairleri olurduk.”
Hayatımızın şairi olma özlemiyle darbeyle hizaya sokulmuş hayat görüntüsünün böyle bir araya gelişi, Sunay Zaim’in ‘modern hayat tiyatrosu’nun hem tiyatroyu hem de hayatı ezip geçen şiddeti, sanatla kötülük arasındaki akrabalığa ilişkin eski ve genel bir izleğe, estetiğin kendi kendisinin yasası olmasıyla etik ve siyasi sorumluluk arasındaki gerilime işaret ediyor elbette.  Ama bu izleğin Kar’da aldığı görünüm özellikle Batı dışı dünyada esteteğin yeriyle de ilgili.  Aslında bir yönüyle böyle bir yerin olmayışıyla, yani az gelişmiş üçüncü dünyada estetiğe yer olmayışıyla ilgili.  Sanatın özerkliğine, kendi kendisinin amacı ve gerekçesi olarak oluşturduğu özgürlük alanına ilişkin Batılı burjuva ideali, iflah olmaz biçimde siyasi olan, sanatın hep siyasi kaygılara bulaştığı, hep araçlaştırıldığı üçüncü dünya ortamlarında pek gerçekleştirilebilir gözükmüyor.  Ama bir yandan da sanata yüklenen önemli anlam ve görevler var tam da böyle ortamlarda—sanatın modernleştirme, uygarlaştırma misyonu, geri kalmış insanları eğitme aracı olması.  Üstelik bu modernleştirme, eğitme dürtüsünün ardında Batı dışındaki bu dünyanın Batı’nın sunduğu model doğrultusunda yoğrulabilirliğine, biraz tepeden inme, biraz kırıp dökerek de olsa yeni kalıplara sokulabilirliğine ilişkin bir varsayım yatıyor.  Bu anlamda, Sunay Zaim’in Batı’dan Türkiye’ye, İstanbul’dan Anadolu’ya aydınlanma taşıyan ‘hayat tiyatrosu’nu, toplumlar için yol haritaları çizen otoriter ideolojilerin barındırdığı estetik dürtünün parodisi olarak da görmek gerekir.
Kar’da bu grotesk ‘hayat tiyatrosu’nun tam zıttı olduğu söylenebilecek başka türlü bir sanat imgesi, kayıp bir metin olarak karşımıza çıkıyor.  Almanya’daki siyasi sürgünlük yıllarından sonra eski sınıf arkadaşı İpek’le evlenme umuduyla Kars’a gelen Ka’nın Kars’ta yazdığı şiirlerden oluşan bir kitabın el yazması bu kayıp metin.  Karlı darbe günleri sırasında hiç istemeden Kars’taki tuhaf olayların tam ortasına çekilen Ka, bu kargaşadan kurtulup İpek’le Almanya’ya dönebilmek için umutsuzca çabalıyor, her türlü yönteme başvurarak elinden gelen herşeyi yapıyor, ama bu uğurda işlediği siyasi günahların bedeli, önce İpek’i sonra da hayatını kaybetmek oluyor. 
İslamcı militanların, önderleri Lacivert’e ihanet edip ölmesine yolaçan Ka’yı Almanya’da öldürerek cezalandırmalarıyla birlikte kayıplara karışan metin, Ka’nın uzun bir kısırlık döneminden sonra, karlı Kars günlerinde, mucizevi bir kolaylıkla ard arda kağıda döktüğü ve ‘Kar’ başlıklı bir kitapta toplamaya niyetlendiği şiirlerden oluşuyor.  Bu kitabın planlarına ilişkin notlarda, her şiirin, hafıza, hayal ve mantık eksenlerinden oluşan yıldız şeklindeki kar tanesi üzerinde belli bir noktaya ait olduğu belirtilmiş:
“Kendi kar tanesini çizmiş, Kars’ta kendisine gelen şiirlerin hepsini bu tanenin üzerine yerleştirmişti.  Böylece yeni şiir kitabının yapısı kadar, kendisini Ka yapan her şeyi de bir kar tanesi üzerinde işaretlemiş oluyordu. . . . Ka’ya göre herkesin hayatının arkasında böyle bir harita ve bir kar tanesi vardı ve uzaktan birbirlerine benzeyen insanların aslında ne kadar değişik, tuhaf ve anlaşılmaz olduğu herkesin kendi kar yıldızının çözümlemesi yapılarak kanıtlanabilirdi.”  

Sunay Zaim’in dramatik gösterilerindeki basmakalıp karakterlerin ve olay örgülerinin tersine, ‘Kar’ başlıklı kayıp şiir kitabına biçimini veren, kişisel hayatın eşsizliğiyle şiir arasındaki eksiksiz örtüşmedir.  Bu örtüşmede aynı zamanda evrensele açılan bir yan olduğunu, tek bir hayatın şiirinden varlığın esrarına uzanan yolu yine kar imgesiyle dile getirir roman.  Ka, tek bir kar tanesinin dokunaklı kırılganlığıyla bütün bir dünyayı sessizce örtmüş görünen karın dingin uçsuz bucaksızlığı arasındaki tuhaf bütünlüğü düşünürken bir ışıma anı yaşar, bir tür tanrının varlığını sezer gibi olur.  Yaratıcılığının mucizevi geri dönüşü, dört yıldır ilk kez bir şiir yazdığı, sonradan ‘Kar’ adını vereceği şiiri yazdığı, o anla başlar.
Kişisel olanın eşsizliğine ve o eşsizlik yoluyla varılacak bir evrenselliği yapılan bu vurgunun ışığında Sunay Zaim’in ‘hayat tiyatrosu’na bir kez daha geri dönersek, siyasetin sanat ve hayat üzerindeki baskısının bir başka yönü, yine özellikle üçüncü dünya bağlamıyla ilişkili bir yönü ortaya çıkar.  Vatan yahut Türban ve Kars’ta Trajedi adlı oyunların romandaki gülünç ve grotesk varlığı, yalnızca sanatın araçlaştırılmasına, propaganda ve eğlence amacıyla ucuzlaştırılmasına karşı estetik bir itirazı kaydetmekle kalmaz.  Bu oyunlar ve onları yaratan Sunay Zaim zihniyeti, aynı zamanda, Fredric Jameson’un ulusal alegori olarak adlandırdığı bir anlatı türünün kabusumsu parodileri olarak görülmelidir.  Jameson’a göre üçüncü dünya edebiyatının genel biçimi olan ulusal alegori, bireyin öyküsünün her zaman ulusal ya da toplumsal bir sürecin alegorisi olma işlevini yüklendiği bir anlatı yapısıdır.  Hem Sunay Zaim’in Millet tiyatrosunda sergilenen oyunlarına hem de genel olarak Kars’taki hayatın betimlenişine bakarsak, bu ulusal alegori olgusunun, pek de Jameson’ın düşündüğü gibi, özel ile kamusalı birbirinden koparmayan sağlıklı bir kollektif bilincin ifadesi olmadığının işaretlerinin görürürüz.  Tam tersine, hep bir biçimde temsili olma, varlık gerekçesini, anlamını kendinin ötesinde, kendinden daha büyük birşeylerden alma gereğini kişilere dayatan, iktidarın kendisidir.  Vatana millete hayırlı olmak gereği gibi birşey yani.  İnsanların simgelere, işaretlere dönüştürülerek sahiciliklerinin ellerinden alınması, bu romanda, siyasetin hem sanata hem de hayata yönelttiği tehditlerden biri olarak betimlenmiştir. 
Bu tehdit en net olarak, türbanlı kızların durumunda somutlaşıyor.  Örneğin Kadife, kendisine aşık olan genç İslamcı tarafından “türbanı, ezilen Anadolu kadınının bayrağı haline getirmiş bir azize” olarak nitelendiriliyor.  Ama Avrupalı bir gazeteciye Müslüman feministleri temsilen bir beyanatta bulunması istendiğinde, “Hiç kimseyi temsil etmek istemiyorum,” diyor Kadife.  “Orada, Avrupalıların karşısında yalnızca kendi hikayemle, tek başıma, bütün günahlarım ve kusurlarımla durmak istiyorum.”  Kendini böyle “orada, Avrupalıların karşısında” dururken hayal etmesinin bile aslında kendini alegorize etmek anlamına geldiğinin farkında değil büyük olasılıkla.  Bedenini durmadan birşeylerin işareti olarak dolaşıma sokan din, siyaset ve cinsiyet söylemleri içinde, kendi hikayesi olarak biçimlendirebileceği bir anlatı, içine yerleşebileceği bir öznellik konumu yok.  
O zaman Kar’daki alegori parodisine tam da böyle bir öznellik dili arayışı olarak, sanatın hayata, en özel, en indirgenemez yönleriyle insani deneyimlere, duygulara sadakatini zedeleyecek her türlü siyasi kalıbın şeytan çıkarır gibi dışarı atılması olarak bakabilir miyiz?  Romana adını veren kayıp metni, böyle bir arınmaya ulaşmış gerçek sanat yapıtının modeli olarak görebilir miyiz?  Hayır, pek değil.  Kar böyle bir arınmanın olanaksızlığı üstüne kurulu bir roman bence.  Sanatla siyaset, tekillikle alegori, aşkla iktidar arasında kurulan mutlak karşıtlıkların geçersizliğini gösteren, en çok da bunu yaptığı için siyasi olan bir roman.  
Bunu esas olarak iki yoldan yapıyor.  Birincisi, kayıp metni kayıp tutarak.  Ka’nın zihnine Kars’ta kar taneleri gibi inen şiirlerin, romanda yalnızca birer hayalet olarak, bir eksiklik ya da imkansızlık olarak varolduklarının altını çizerek.  İkincisi, belki daha önemlisi, merkezine oturttuğu Sunay Zaim estetiğinin ya da anti-estetiğinin grotesk aynasında kendisini de tanıyarak.  
Kar romanının anlatı stratejilerinin birçoğu tedirgin edici bir biçimde Sunay Zaim’in oyunlarına benziyor.  İpek, Kadife, Lacivert, Necip, Fazıl gibi amblem niteliğinde isimlere sahip karakterleri, farklı siyasal grup ve ideolojileri temsil edecek biçimde seçilmiş.  Rus, Ermeni, Kürt, Batılı, Türk, Müslüman gibi kalıplaştırıcı, indirgemeci sıfatlar ısrarla tekrarlanıyor.  Olay örgüsünün temeli olan tiyatro darbesinin hemen hemen hiçbir inandırıcılığının olmayışı, Sunay Zaim’in oyunlarının sahnelenişindeki sakarlığı ve gerçeklik yoksunluğunu çağrıştırıyor.

Bu oyunların alegorik yapısı içinde kadınların siyasal çatışmaların piyonları oluşunun bile bir yansıması var onları çevreleyen anlatının bünyesinde.  Anlatıcı Orhan’ın, İpek’i görüp güzelliğiyle büyülenerek ona aşık olduğu, böylece kendini hem ölü arkadaşı Ka’yla özdeşleştirdiği hem de ona karşı kıskançlık ve rekabet duygularıyla dolduğu anda Kar romanını yazmaya karar vermesi özellikle önemli bu açıdan.  Siyaset gibi yazı da, kadın bedeninin erkekler arasında dolaşıma girmesiyle ilerliyor sanki.
Şair Ka, terörist Lacivert ve diktatör Sunay Zaim arasındaki belirgin koşutluklar, hatta ikizlikler, romanın benimsemiş göründüğü bireysellik ve yaşam öykülerinin benzersizliği ilkelerini ihlal ediyor.  Aynı zamanda, mutlak aşk, ruhani deneyimler ve şiir uğruna şehit olan şair Ka imgesinin de altını oyuyor.  Ka’nın İpek’i elde edebilmek için herşeyi ve herkesi kullanması, Sunay Zaim’in kendi hırsları doğrultusunda herşeyi araçlaştırmasından pek de farklı değil.  Yine şair Ka’nın, şiir kitabının kusursuz simetrik yapısını betimleyen notları, aynı zamanda en az iki kişinin ölümüne yolaçan ihanetinin delilini barındırıyor.  Bu şiirlerin hem esin kaynağı hem simgesi olan kar da, aynı zamanda Kars’ı dünyadan yalıtarak darbeyi mümkün kılıyor ve o esrarlı dinginliğinin, büyük bir şiddeti sessizlikle örtme işlevi de var.
Daha önce de söylediğim gibi, bütün bu tersine dönüşler ve karmaşadan çıkan nihai tablo, sanat, siyaset, hayat arasında birbirlerine bulaşmalarını engelleyen güvenli sınırlar olmadığı.  Siyasetle sanat sürekli olarak temsilin paradokslarıyla boğuşmak zorunda oldukları için de birbirlerine benziyorlar.  Kar’da, siyasi temsil sorunu estetik terimlerle ifade bulurken, sanatın yaşamı temsil etme sorunu da siyasi bir sorun haline geliyor.  Tiyatronun romandaki merkeziliği bu açıdan da önemli, Türkçe’de temsil sözcüğünü tiyatro oyunu anlamında kullanmamızdan da anlaşılacağı gibi.  Tiyatro, hayatla onun temsili arasındaki ilişkinin ele avuca sığmazlığının en yoğun olarak hissedildiği, en görünür olduğu sanat türlerinden biri.  Bunun temel nedeni, kullandığı anlatım araçlarının yalnız dil ve başka göstergeler değil, bizzat insan bedenleri ve fiziksel mekanlar olması.  Sahnede kanlı canlı insanların varlığı bir yandan bedenlerin ve eylemlerin göstergeleştirilebilirliğini kanıtlıyor, bir yandan da bu göstergeleştirmenin kırılganlığını, temsilin ve yanılsamanın hiçbir zaman dünyevilikten tümüyle kopuk olmadığını, hayatın müdahelelerinden korunamayacağını.  Ka Kadife’yi sahnede başını açmaya ikna etmeye çalışırken, “Bu oyun Kadife,” diyor, “Oyun olduğu için de açabilirsin başını.”  Ama oyunda başını açarken aynı zamanda gerçek dünyada da başını açmamanın bir yolu yok.  Sahnede ve dünyada başını açma eyleminin siyasi anlamda temsili bir nitelik kazanmasını önlemenin de bir yolu yok.

Roman bu bakımdan tiyatrodan çok farklı gözükür çünkü sadece sözcüklerden yapılmıştır, kişisel olana odaklanır, üstelik de yalnızlık içinde okunmak üzere yazılmıştır.  Ama aslında romanın da dünyada olmaktan, gerçek dünyadaki bağlamlarından kurtulmasının yolu yoktur.  Bence Kar romanında “Batı” sözcüğünün dolaşımı, tam da bu gerçeği dramatize eden örneklerden biri.  Kar’daki tüm hesaplaşmaların, iktidar oyunlarının, sınır ihlalellerinin merkezinde Batı diye birşey var.  Bu Batı hakkında kesin olarak söyleyebileceğimiz tek şeyse, batıda olmadığı.  Ka’nın Almanya’daki yaşantısında pek gözükmüyor örneğin, ama Ka aracılığıyla Kars’ta fazlasıyla hissediliyor varlığı. 
Romanda en az Sunay Zaim’in alegorileri kadar trajikomik bir sahne var.  Kars’taki tüm etnik, dini ve siyasi toplulukların temsilcileri, Avrupa’ya seslenmek üzere Asya Otelinin bir odasında toplanıyorlar.  Elbette yalnızca birbirlerine sesleniyorlar.  Hem sadece kendileri için anlamlı olan meseleler hakkında kendilerinin anlayacakları bir dilde konuştukları için, hem de beyanatlarını gönderdiklerini zannettikleri Avrupalı gazeteci aslında varolmayan, Ka’nın uydurduğu bir kişi olduğu için.  Üstelik bütün bu Batı’ya mesaj gönderme girişimini Ka’nın İpek’le sevişebilmek için İpek’in babasını evden uzaklaştırmak amacıyla icat etmiş olması, Batı’nın nasıl her türlü çıkar doğrultusunda mobilize edilebilen bir fikir olduğunu komik bir biçimde gösteriyor.
Ama bir anlamda da Batı, Asya Oteli’ndeki bu komik toplantıda gerçekten de mevcut, ve yine bir anlamda o toplantıdaki kişiler gerçekten de Batı’yla konuşuyorlar.  Kar romanının kendisi tam da böyle bir toplantı ve oradaki hiçbir cümle dışarıda birilerine, bir ötekine sesleniyor olmaktan kaçınamaz.  Hiçbir karakter dışarıda birilerinin gözünde Türkleri temsil etmekten tümüyle kaçınamaz.  Hiçbir eylem dışarıda birilerinin bakışı altında anlam kazanmaktan kaçınamaz.  Bu romanın kendi ulusal alegori niteliğinden hem büyülenmesi hem de dehşete düşmesinin nedeni bu.  Romanda Kars’ın yerlilerinden biri anlatıcı Orhan’a Kars halkının iyiliğini ve havasının temizliğini yazmasını, geçmişindeki tatsızlıklardan sözetmemesini söylüyor.  Türkiye’nin yazarlarından hep istediği şey yani: yabancılara bizim hakkımızda kötü şeyler söyleme!  Karakter de anlatıcı da biliyor ki, dünyadaki farklı güçler ve dengeler öyle şekillenmiş ki, bu roman “yabancılarla” konuşuyor olma yükümlülüğünden hiçbir zaman kurtulamayacak, her ne kadar bu fikirle alay ediyorsa da.
Belki de edebiyatı özel yapan, hem hayat hem de siyaset için vazgeçilmez kılan, temsilin paradokslarını sahneleme yeteneği, temsili temsil edebilmesidir.  Yine anlatıcı Orhan’a, bir başka karakter diyor ki, “Beni Kars’ta geçen bir romana koyarsanız, benim hakkımda, bizler hakkında söylediklerinize okuyucunun hiç inanmamasını söylemek isterdim onlara.  Kimse uzaktan bizi anlayamaz.”  Orhan, “Kimse de öyle bir romana inanmaz zaten” diyor yanıt olarak.  Kar, birçok bakımdan kendisine inanılmamasını isteyen, belki de kendisinin inanılmaz olacağı bir dünyayı arzulayan bir metin.  Bu niteliğiyle de gösteriyor siyasetin edebiyata neden ihtiyacı olduğunu.  
En başta Calvino’dan yaptığım alıntıyı eksik bırakmıştım, şimdi tamamlamakta yarar var.  Calvino siyasetçilerin edebiyatla fazla ilgilenmelerinin hiç hayırlı birşey olmadığını söyledikten sonra şöyle sürdürüyor sözlerini: “Ama edebiyatın adını bile anmak istemiyorlarsa, o da hiç hayra alamet değildir.  Bu kendileri için hayra alamet değildir, çünkü kendi dillerinin kesinliğini sorgulayan her türlü dilden korkuyorlar demektir.”
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