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altZine'in  Sehir eksenindeki 3. sayisi, bu kavrami
Sebeke baglaminda incelemeye calisiyor. Sonbaharin habercisi
olan bu sayimiz; su borularindan elektrik kablolarina yer alti
ulagim hatlarindan metroblse kadar tim sehri kavramig teknik
baglantilara ek olarak; sektérel iliskiler ve sanat festivalleri gibi
sehri sarmalayarak var olan sosyal aglari da odagina aliyor.

insanlarin birbirinden giic alarak hayatta kalmak icin
kurdugu sehirlerde artik, ayakta kalabilmek icin yeni dayanisma
aglarina ihtiya¢ duyuluyor. Rekabetin ve miicadelenin icinde var
olabilmenin arkaik icgudusiiyle hareket eden sehirliler bunu
basarabilmek icin hir¢inlagiyor. Sehirleri sarmalamig sézde medeni
aglar, micadele edeni daha cabuk icine alan bataklik misali dort
bir yanimizi daha ¢ok cevreliyor. Her ne kadar etrafimiz karanlk
baglantilarla sekilleniyorsa da yeni mecralarla ve anlayislarla
umudumuzu yesgerten yeni dayanisma yollariyla ayakta kalmaya
caligiyoruz.

‘Biktik zaten bu sehir hayatindan, kagip gitsek bayirlar,
cayirlara,’ diyen beyaz yaka sikintilarindan, farkli kalemlerin sadece
U¢ yuz kelimeyle anlattigi sehrin buyuk stresi elektrik kesintisine,
yine sehir ve sebeke temali cok sayida éyklyl heybemize koyup
Frankfurt hayaletlerinden, Edinburgh'da tiyatro festivaline, yani
basimizdaki bienalden, Kdln'e uzanan bir yolculuk yapiyoruz bu
sayimizda. Ortak bir kaygi ya da fikri paylagsan metinleri arka arkaya
siralamaya calistik. Kesin sinirlar olmadan, belki sadece bir boyutta
bulusan metinlerin ortakliklarini ve ayriliklarini kesfetmenin keyif
verecegini umut ediyoruz.

Dért yani ates topu aci savaglarla cevrili, i¢ savasin egigine
gelmis; sadece buglinun degil bin yillarla kurulan medeniyetlerin
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tasa topraga karistigi ve bu yikimin gelecek elli yili daha karanliga gommekte
oldugu cografyanin hayatta kalma mucadelesi veren insanlari olarak; yazarak
desifre etmeyi tercih ediyoruz ve sadece barigin tarafini tutuyoruz.

altZine Sonbahar 2015 sayisi bizleri cepecevre sarmig diizenin yapilarini
desifre ederek sehri cok boyutlu bir sekilde ortaya koymayi amaclyor. Her zaman
oldugu gibi her seyi dahil etmek mimkiin degil, fakat bu anlama cabamizin
bizleri yani yazanlari ve okuyanlari yakinlastirmasi en azindan birbirimizi anlama
cabamiza kicuk bir katki sunmasi dilegiyle...

Hande Ortag



Icinde Bulustugumuz Yalnizligimiz

inan Cetin

Onu tanidigimda hentiz dinyaya yayillan agin belki de
en zayif halkalarindan biriydi, kelimenin tam anlamiyla sehrin
merhametine giiveniyordu ve Istanbulda hayatinin kapilarini,
bilip tanimadigi rastgele esintilere ardina kadar agmisti. Harika
bir duygudur bu, bir annenin sevecenligi gibi sinirsiz ve mutlak
bir fedakarlk gerektirir ki, sozlerim tuhaf kagmayacaksa, kent
yasamindan séz etmek icin de bazi mutlak fedakérliklarda
bulunmamiz gerekiyor diyecegim. Maya henlz otuzlu yaslarinin
bagindaydi. Sogugun hemen her seyi muhafaza etmesi gibi,
onun karakterinde de bir sogukluk vardi, ge¢misini, duygularini,
arzularini, fantezilerini muhafaza etmesini iyi biliyordu. Soguk
nevale demeyecegim ama buz gibi bir insandi, sanki gogis
kafesinde sicak bir kalp degil de buzlar ulkesi vardi. Ama kimse
bu buzlar ulkesini saran kalbin bir giin gériinmez bir buytksehir
aginda ¢dzllecegdini diglinemezdi.

Her sey gibi go¢ etti Maya. Hikayeler gibi, kuslar gibi, go¢
edip degisti, bagkalasti muhakkak. Gegici olarak buytksehirden
epey uzaktayken, bildigim eski bir Misir dyktstini tesadiifen tekrar
okuma sansini buldum. Biiyiicii Isis'i bir yilan sokar. Isis zehrin etkisi
arttikca acidan kivrim kivrim kivranmaya baglar. Gines Tanrisi Ra'ya
gider yalvarir: “Bana adini sdylersen bu zehirden arinirm” der. Ra
dayanamaz ve iinli biylciiye gizli adini séyler. Isis zehirden arinip
kurtulur. Ama gercek sudur ki, kendisini isiran zehirli kobrayi sirf
Ra'nin gizli adini 6grenmek icin kendisi yaratmistir. Nermi Uygur,
Dilin Gci adl eserinde bu eski Misir dyklsint aktararak séyle
diyor: ‘Adlarla donanmadan, adlandirma basarilarini kusaktan
kusaga aktarmadan yeryuzinin binbir tehlikesi icinde barinamaz
insan.’ Dogru ki ne dogru.



Sehirleri kusatan gorunir
gérinmez aglarin da adlandirilmaya
ihtiyaglari  vardir.  Maya’nin  buz
ulkesini ¢dzlp yok eden agin adini
heniiz bilmiyorum, belki Isis gibi bir
buyuye ihtiyag duyacagim bunun
icin. Ne ki bu agi anlatmanin birden
cok yolu var.

Maya egitimi icin gittigi
Fransadan déndiginde yil 2013'da.
Benim yeni romanim Uzun Bir Omiir
Icin Uzun Bir Elbise yeni yayimlanmis-
ti. Bunu kutlamak icin bulugmustuk.
Beyoglu'nda benzerligin ve farklihgin
cazibesini tagiyan dekoruyla Unli
bir restoranda oturmus, yiyip iciyor,
sohbet ediyorduk. Konumuz belki
coktan soyu tikenmis olmasi gereken
ama aciklanamaz seyler sayesinde
hayatta kalmis ‘Orgili’ dedigim bir
bocekti, ondan séz ederken beni
can kulagiyla dinliyordu Maya. Bu
bocegin fotografini tesadif eseri
bir doga gezisi sirasinda ¢ekmistim
ve adini ben vermistim. Cekirgeye
benzeyen, basindan sirtina dogru
kivrihp ki sa¢ oérgustnu andiran
boynuzlari sirtinin  ortasina kadar
uzaniyordu. Glzel bir bécekti. Soyle
bir kipirdamasam ona degiyor gibi
hissediyorum, dedi Maya. Fotograf
makinesinin  ekranindan goérdugu
sey bir agin oraya tagidigi uzakta bir
yerde yasayan bir bdcekti, ama bu
onun kaderiydi, bir kegif makinesinde
uzun bir seyahat.

Saninm Maya ile yaptigim
en  uzun

konugma, gercekte

olmadigimiz  yerde bulunmamiz

saglayan bir ag sebekesiyle ilgiliydi.

Bu ag sebekesi, sehri birbirine
baglayan yollar, mesafeleri uzatip
kisaltan aglari ve benzeri sebekeleri
bize animsatiyorsa ne demeli. Maki-
nelerdeki tanrilardan séz ediyorum;
o digsal giglerin kurdugu buyuk
agin sayisiz bicimleri vardir ama
caglarin  carki, bu nimetlerden
nasibini alan insanlarin araciligiyla
dénmektedir. Bu carki kdstekleyen
en buylk engel de idraki dar, anlayisi
kit, tutucu, fanatik zihinlerdir. Bu
duvarlar yikilmadik¢a gercek bir
ilerleme beklenemez. Bugiin yalniz-
ca sehirleri, tlkeleri degil, dinyay:
birbirine baglayan devasa aglar
olusmustur ki, bunlardan en bilineni
ve cokca kullanilani internet agidir.
Bu sistemi kuran kusak, Afrika'da
ayagini toprada basan ilk insan
Kuan'dan tiremis kusagin devami
degildir, bu kusagin sonu atesle
gelmistir. ikinci insan yine Afrika'da
belirmigtir:  Adem. Onun  kusad:
ise sularla, tufanlarla yok olmustur.
Son kusak ise Homo Sapience'dir,
bugiin internet agini kuran kusaktir,
evrimlegmesi strlyor. Ama bu kusak
da son demlerini mi yasiyor, diye
distinmeden edemiyor insan. Bugiin
dunya oylesi aglarla sarmalanmis ki,
bunlari dar zihin yapisiyla kavramak
olanaksizdir, ‘kabi dar olan, kabi
kadarinca alir' derler ya, zihinlerin
yaratugini  donanimh  zihinlerle
koruyamadikga ilk ture geri donus
baslar.

Maya ile bunlari konugmus-
tuk. Ona goére, insanoglunun bilgi
ve madde deryasinda ylzebilmesi

5



icin bir hayli olgunluk gerektiriyor.
Olgunlugu egitimli, donanimli ol-
makla esdeger kullaniyordu ki,
insanligin  yucelisi zamana uygun
bir kavrayisla birlikte gerceklesir.
Zamanimiza bir ad vermek, bu cag
adlandirmak bana glg geliyor, belki
siz adlandirirsiniz ama, sehirlerin
ruhuna, iliklerine islemis bir ag
sebekesi var ki onu konusmadan
gecemezdik. Dedigim gibi, bizi bas-
ka yere tasiyan, biz orada yokken bi-
zi konusan bir ag sebekesidir bu. Her
seyde bir nedensellik aramak gerekir
dyle degil mi, dogruyu bulmak
veya ona yakin olabilmenin geregi
budur. O halde uzayda yer tutan ve
kitlesi olan maddeden vyaratilmig
olan biz, hal degistirerek yani bir
enerji formuyla baska bir yerde
olabilirsek bunun nedeni ne olabilir?
Nedenselligini bulmaya calisirken
beni goérintili  telefondan  bir
dostum aradi. Cok uzak bir yerdeyd,i,
ama ayni sehirdeydik. Demem o ki,
hepimiz, bazi gunler evden cikar,
arkamizda 6niimizde herkesin dolas-
tig kalabalik caddelere dalariz. Ken-
dimizden saklasak bile buralarda
bir dosta, bir arkadaga, konusacak
dertlesmek icin bir tanidiga rast-
lamak isteriz, belki de aslinda
amaci budur o kalabalik caddelere
cikisgimizin. Aradigimizi bulamayinca
hemen telefona sariliriz ya da eve
doner bilgisayarimizin, tabletimizin
ya da her neyse onun basina geceriz.
Bizi gercekte cezbeden bu aglar
midir, yoksa insanoglunun dogar
dogmaz aglamasinin da bir anlamda

dahil oldugu buyik ag midir?
Neden
Konuyu bu kadar

boyleyim acaba?
Bilmiyorum.
dallandirip budaklandirmamin
sebebi nedir? Elimde degil ki
Sehir sebekeleri derken insanin
akhna, elektrik sebekesi, butun
sehri boydan boya dolasan lagim
sebekesi, su sebekesi, yeraltinda
muthis bir koloniye sahip lagim
fareleri sebekesi, mafya, hirsizlik
sebekesi, su¢ orgutleri vs. gelir,
oysa buyik sehirlerde herkesin
geldigi yerden getirdigi kaltir-din-
dil sebekelerinden s6z edebiliriz.
Kugkusuz bu sebekeler cesitli orga-
nizasyonlarla, kendiliginden ya da
planlanmig turli nedenlerle bulylk
bir sebekeyi olusturuyorlar ama
bana sorarsaniz bu sebekelerin tek
tek yapacaklari guzel seyler de var.
dillerden
dogan bu sebekenin sehir hayatinin

Zihnimizi  alevlendiren
carkinin dénmesinde ne denli etkili
oldugunu anladigimi soyledigimde
Maya, déntp dolagip kendime
sordugum bir soruyu sordu. Her
yeni disiince ve fikir, duginmeyi
bilen kisiyle yeni bir kaynagin yolunu
actig gibi, bu sebekeler de insanlara
yeni yollar agiyorlar mi? Kuskusuz
glizel bir soru. Ne ki kiltir sebekele-
rinin bazilari yoksullugun, cehaletin
kapilarini acgtiklarini ¢ok gériyoruz.
Yeterince geriye dogru iz slrersek
bunlarin aslinda kiltirsizlik ceteleri,
sebekelerioldugunu, blylksehirlerin
lagimlarindan beslenen fareler gibi
ureyip cogaldiklarini, bdylece Greyen
bir cihela strisine doénustikleri
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tarihleri de goririz. Bu sebekeler
toplumu buyUksehirlerde esir almaya
baslarlar ve toplumu higbir diste
gorilemeyecek vahim bir gelecege
strtklerler.
Buylksehirler  hayallerle
kaynar, maddi oldugu kadar maddi
olmayan organizasyonlarin, sebe-
kelerin, aglarin yarattigi hayallerden
ise yeni gercekler, dustinceler, fikirler
doguyor. Daha iyi ve yasanabilir bir
sehir icin duyularimizin incelmesi,
algl gucimuzun yukseltilmesi gere-
kir ki, aksi halde her an milyonlarca
seyi algilayip duyarsiz bir yasam
icinde bogusmamiz kaginilmazdir.
insan beyni kaba duyulara ve kaba
dustincelere rahathkla uyum saghyor
mu bilemem ama bazi sistematik
aglarin kalabaliklara agiladigi zararli

seylerden korunmak, bilgiyle,
donanimla, deneyimle ve sezgi-
lerimizle gerceklesiyor. ~Ozellikle

buyuksehirlerde tipki duyup gérme-
digimiz gurdltiler gibi duyup gore-
medigimiz sebekeler de var. Sehrin
topraginin  altina  degil, sehrin
havasinda dogsenmis teller gibidir
bunlar, yaydiklari kotalikle veya
iyiliklerle bizi kendilerine cekerler.
Bir kentli, bir insan kendisinin ve
dogasinin  yasalarini  8grenmek,
bilmek istiyorsa once sezgilerini,
dustincelerini  donduran engeller
varsa bunlari agmali, duyularini
keskinlestirip  inceltmeli,  geri,
kaba duyularin daralttigr ufkunu
genigletmelidir. Nasil ki varilmasi
kararlagtirilan yere, yolu ylriyerek

veya aragla ulasilabiliyorsa, bu yolda

da sonuca bilgi, ince duyu ve sezisle
varabiliriz. Yagsadigimiz sehrin kilcal
damarlarinda dolagsan o gérinmez
guzellikleri, o garip aglari ancak
boyle fark edebiliriz. Elbette sehirleri
ve insani pislikleriyle zehirleyen
sebekeleri de digerlerinden boyle
ayirabiliriz.

Gecenin cekiciligini de hig
bu kadar fark etmemistim daha 6nce.
Disari cikip 1giklanmig sehre séyle bir
bakinca, sehrin binbir sesi bir 6rti
gibi sardi bizi. Cunki gece bize aitti.
Sehir bize. Karanlk bize. Koca bir
agla cevrili oldugumuz da gergekti.
Sehir bazen kisinin kendisinde ol-
dugunu bilmedigi seyleri de aciga
vurur; keskin, titresimlere duyarli bir
goze, iyi duyan bir kulaga, kokular
ayirt edebilen bir buruna, ince bir
dokunusa, duyarli bir dile ve gucli
bir sezgiye sahipse kisi.



Sebeke - KOLNISTANBUL

Metin ve Fotograflar: Murat Germen

2014 yilinda Alman fotograf kuratori Barbara Hofmann-
Johnson ve Almanya'da yasayan Turk kiratér Necmi Sé6nmez'den,
KaInli Alman fotografci Boris Beckerile birlikte agacagimiz bir sergi
icin davet aldim. Urbane Landschaften - KOLNISTANBUL baghg
ile Eberplatzdaki Labor Galleryde agilan sergi, fotograflardan
ve/veya videolardan hareketle yola cikarak Uretilen hareketli
gérinti islerinden olusuyordu. Boris'in istanbul’u, benimse Kaln'i
cekmem séz konusuydu; her iki sehirde de ayni serginin agilmasi
planlanmisti fakat serginin istanbul ayagi heniiz gerceklesmedi.

Her zamanki gibi cekim Oncesi kent tarihine iliskin
arastirma yaptim ve Kolnde, istanbulda bulamadigim kentsel
ozelliklere odaklanmayi amacladim. Sonunda ‘Kéln / Sebekeler -
Baglantilar’ temali bir calisma yapmaya karar verdim. Kdln'in tarih
boyunca dnemini hic yitirmeyen bir Avrupa kenti olmasinin; hem
lojistik hem kultirel hem teknolojik hem de ulagim boyutunda diger
6nemli Avrupa kentleri ile kurdugu baglantilardan kaynaklandigini
varsayarak, bu fiziki ve toplumsal sebekeleri belgelemeye karar
verdim.

Kéln'tin dig diinyaya bu kadar acik ve baglanmis olmasinin;
cogulculugu, acik fikirliligi, farkh yaklagimlarin dengeli birlikteligini,
vizyoner bakigi destekledigini gézlemledim. Bu yuzden, bir sene
sonra bagka bir vesile ile Kéln'in, Almanya'nin en escinsel dostu
sehir ya da sehirlerinden birisi oldugunu duydugumda hig
sasirmamistim. Kentte kaldigim bir hafta boyunca hemserilerle
yaptigim konugmalar sonrasinda; Kéln'in bu ilerici kimligini
devam ettirebilmesinin temelinde, katilimeci ve sorumluluk sahibi
vatandaslk yaklagimlarinin kent kaltard ve mirasini strdardlebilir
kilmasinin yattigini anladim.



Tim bu gozlemler epey hayiflanmama yol acti. Hem siyasi hem
toplumsal hem de kdiltirel olarak bizler o kadar parcalanmig bir durumdayiz
ki; siddet, hoyrathk, gerilim, itis-kakis, husumet, tecaviz, 8lim, art niyet tavan
yapmig durumda ve her gin bunlardan ya birine, coguna ya da hepsine maruz
kaliyoruz. Yakin zannettiginiz, benzer diisindiguni varsaydiginiz insan ve/
veya insan gruplari bile size sirtini donms, arkanizdan konusan veya yaptiginizi
kicumseyen bir tavir icerisinde. Biz devletin, egemenlerin bizi her anlamda
parcalamaya devam etmesine izin verdigimiz slrece, huzurlu yasamak igin
gerekli sebekeleri ve baglantilari kuramayacagiz gibi géruntyor...

Editérin Notu: Sergi hakkinda Murat Germen'in hazirladi§i videoya buradan
ulasabilirsiniz.

Network Railway Wires


https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DhdCvrjfncuU%26feature%3Dyoutu.be

Transportation Road Highways

Connections People



Transportation Road Highways

Transportation Railways



Transportation Waterways



Hepimiz Bir Fidanin
Giller Acan Daliyiz

Oguzhan Yesiltuna

“Hayatim, ciddiye alinmasin
istedigim bir oyundu.”
Tutunamayanlar, Oguz Atay

-N,J,Z,U,R

-Durum vahim. Bir daha.

-M, J,Z,U,R

-Biraz daha yaklastiriyorum.

M, i,Z,U,P

-Sen simdiye kadar bu sekilde nasil yagiyordun Ezgi? Bu son.
MY, O, P

-Bravo!

Gozlerini gozlik kullanmaya tek basamakli numaralarla
hi¢ ugrasmadan iki basamaklilardan baglatacak kadar bitap
dustren Ezgi'yi ilk kutlayan doktoru Kenan oldu. Gérus alaninin
siyah kemik cercevelerle daralmasina ragmen artik uzak mesafeleri
parkinsondan muzdarip bir fotograf sanatcisinin fotograflari gibi
goérmiyor olmasi, zamaninin neredeyse tamamini akilli telefonun
basinda gecirdiginden pek etkilemedi onu. Sosyal ama yalnizd.
Gozluklu haliyle cekildigi ilk fotografini tum hesaplarinin profil
resmi yaptiktan sonra din masadaki herkese glininu gosterdigi
sanal okey oyununu acti. Eskisehir'de bir 6gle vaktiydi.

Cografya bu vya, saatler Osmanbeyde de &gleyi
gosteriyordu. Geckin yagina ragmen teknolojiye sasirtici derecede
hakim olan, hatta sirf bu yizden yuzyillik arkadaslari da dahil tim
yasitlariyla arasi acilan emekli ilkokul 6gretmeni Glizin Hanim,
eskiden gozu gibi baktigi ancak simdi susuzluktan kurumalarina
bile aldirmadigi saksi ciceklerinin yanindaki berjere kuruldu.
Cukurcuma antikacilarini andiran evinde bir diizine misafiri

13



rahatlikla agirlayacak kadar cok
koltuk olmasina ragmen ozellikle
bu tekli koltuga oturmasinin sebebi
kisacik sarj kablosunun prize ancak
buradan yetisebilmesiydi. Artik par-
mak izlerini yitirecek kadar yaglanmig
emektar elini telefonun ekranina
dokundurdu. Mobil okey oyununun
baslangi¢c menisu acildi.

Kenan'in okuma yazmayi
Guzin Hanim'dan 8grenmis eginin ilk
yurtdisi seyahatinde yan koltugun-
da oturan geng kizin ensesine agma
kapama dugmesi seklinde bir dévme
yapmis olan Serkan, yillar icinde
daldan dala atlayan bir maymun gibi
pek cok is degistirmisti. Simdilerde
bir icerik ajansinda calisiyordu.
Ne zaman kendini ise verse cok
ge¢cmeden hevesi kaciyor, bu iste
de miadini doldurmaya yaklagtigini
hissediyordu. Ogle  paydoslarini
yemede gitmek yerine  birini
yukleyip bir iki oynadiktan sonra
sikihp sildigi ve yenisini yukledigi
oyunlarla geciriyordu. Teknolojiye
bagimllk sanildiginin aksine obe-
ziteye sebebiyet vermiyordu. Sabah-
leyin bicak darbeleriyle meyveleri
parcalara ayirdigi oyunu tam da
rekoru kiracakken bombaya denk
gelince hiddetlenip silmis, eskiden
yazlari mahalleden genclerle oyna-
maya bayildigi okeyin ¢cok oyunculu
strimint  indirmigti.  Hayatinda
hi¢ tanimadig insanlarla sanal bir
masanin etrafinda bir araya geliyor,
onlarla bir sureligine vakit geciriyor
ve masadan ayni insanlara bir daha

rastlamaksizin, onlari tanimaksizin

kalkiyordu. insanlar  makinelerle,
makineler insanlarla oynuyordu. Ve
tum ofis yemekteyken, ‘serkan1963’
cevrimici oldu.

O sirada sehrin Uzerinde
otoblis  hatti

olarak bilinen 500T yoluna tiklim

glines  batmayan
tiklm devam ediyordu. Serkan'in
ev sahibinin Bayburt'tan askerlik
arkadasi sofér idris arkadan gelme-
yen akbillere kiziyordu. Tutunacak
yer arayan insanlar 6gle saatlerinin
getirdigi sicakhgin da etkisiyle bir
nakliye arabasi tarafindan kasaba
getirilmek Gzere kancalara takilmis et
parcalarini andiriyordu. Etli, kemikli
fakat ruhsuzdular. i¢lerinde artik iyice
agirlasmis ve kokusmaya baslamis
olanlari koltuklarda oturuyorlardi.
Onlardan biri de Mahir'di. Basgini
cama dayamis, yer vermedigi yash
kadinlarin bakiglarindan bihaberdi.
Kafasinda dustnceler, acinasi ve
derbederdi. Nisanin son glini bagina
gelebilecek en guzel sey gelmis,
dsik olmustu. Lakin tutuldugu kizin
bundan haberi yoktu. Hayli zamandir
kimselere agilmamisti. Oyle ki olur
da onu duginmeyi biraktigi bir
zaman olursa, bu sefer de askini
ona nasll ilan edecegini -ki buna
cesareti olduguna da emin degildi-
dustinmeye bagliyordu. Génlu bos
muydu bakalim? Diyelim ki bostu,
sana agacak miydi gonlund? Belki
uzun sureli bir iligkinin yorgunuydu
ve eski cocuksu aptalliklar, icten
curiten pismanlklari terk ettigi
kendine ait bir duzeni yeni yeni
kurmaya baslamisti. Kolay miyd

14



birinin dizenine pat diye dahil olmak?
Oyle hemen vize verip kalbinin
sinirlarindan  gecirir  miydi  seni?
Mektup mu yazmaliydi yoksa dilekce
mi? Yuz yGzeyken mi konugmaliyd
yoksa dnceden randevu alip makama
mi ¢ikmaliydi? Bu cagda mektupla
ilan-1 ask gelenegi yururlikte miydi?
Romantikti belki ama demodeydi.
Hayir. Romantik ve demodeydi. De-
modeydi. Disinmekten delirecekti
Mahir. Opyunlara sans vermeliydi.
Kafasini dagitmak icin telefonunu
cikardi. Kazanirsa acilacak, kaybe-
derse sonsuza dek susacak, dili-

ni  boynuna kravat yapacakt.
OkeyPlus'a girdi.
Oyuncularin isimlerinin

sanal masanin kenarlarinda gorin-
mesiyle basladi kiyasiya rekabet.
Taglar dagildi. Kirmizi iki okeydi.
Okeyin biri Gizin Hanim'da digeri
yerdeydi. Serkan'in taglari neredeyse
ilk elden dizili gelmisti. U¢ tasa biterdi.
Ezgi'nin attigi sari on yaramadi
Mahir'e. Yerden siyah G¢ cekti. Bu
sekilde

sayisiz tur gecti. Glzin Hanim okeye

durmadan,  yorulmadan
donerken oyunu ve hayatini kaybetti.
Gozleri acik gitti. Ezgi oyunu ve
tedrici intiharla gozlerini kaybetti.
Serkan oyunu, yenilince sinirlenip
duvara carptig telefonunu ve birkag
ay sonra da igini kaybetti. Mahir
galipti. Gizin Hanim'in cesedini alt
kat komsusu, Serkan'in telefonunu
yemekten donen is arkadaslan,
Ezgi'nin gdzlerini temizlik yaparken
annesi, tim bu olanlardan habersiz
Leyla'y1 Mahir buldu.

“Istatistik diyorlar bir bilim
varmis, duymadinsa benden duy.”
Tehlikeli Oyunlar, Oguz Atay

“Mektup yazdi,” dedi Ley-
la otuz iki disine keman caldiran
gazozundan bir yudum aldiktan
sonra. Erkek arkadasi Mahir, iki yakin
dostuyla  tanigtirmaya  getirmisti
onu. Ug saati askin bir siredir ilk
bulusmalarin  gerginliginden uzak,
sessizlige kapilmadan, kapilmaktan
da  korkmadan  konusuyorlardi.
Sanki Leyla uzun yillar sonra evine

kirk  yillik  dost-

larmiscasina  bir sicakhk hakimdi

dénmuscesine,

masalarina. Mahir'in elini tutuyor,
hikdyeyi ana hatlariyla Mahirden
dinlemis Unsal ve Erigin kicuk
bosluklari doldurmayi hedefleyen
merakli sorularina galiyordu.

“Hergeleye bak, ben Ezgi'ye
mektup  yazmayr  disindGgim-
de makaraya almisti beni,” dedi
Eris. Hep birlikte gulistaler. Unsal,
Mahir'e goz kirpip Erig'e takildi,

“Senin  zaten acilacagin
yoktu o kiza mektubu bahane etme
hic simdi. Bak, sen acilmayinca
da aglamaktan gozleri bozuldu
kizin. Strahi Hanim gibi dolaniyor
ortalikta.”

“Goruglyor musun ki sen
onunla?”

“Hayir, ama her gece yatma-
dan dnce rehberindeki herkesin
profil fotograflarina baksan sen de

kimin ne halde oldugunu bilirdin.”



Eris, hem muhabbet Ley-
la'nin tanimadi§i insanlara kayinca
kendini yalniz hissetmesin diye hem
de Mahir ve Unsal'in kendisi tizerine
yogunlasan dikkatlerini bagka yone
cekmek igin bir seyler oynama fikrini
atti ortaya. Mahir, ilk bulugmalarinda
konusacak hicbir seyi kalmamis
insanlar gibi oyun mu oynayacagiz,
ben yokum, dediyse de Leyla'’nin
sozleriyle ikna oldu:

“Oyunlar olmasaydi belki
de benimle konusmaya cesaret
edemeyecektin farkindasin degil mi?
Buglinyine burada oturuyor olacaktik
belki. Ama farkli masalarda.”

Unsal destek gikt::

“Hem bir insani tanimanin
en iyi yolu onunla seyahat etmek
ya da beraber yagsamak degil oyun
oynamaktir. Kimi zaman tehlikeli
olsalar da oyunlarla yasamiyor
muyuz?”

Tavla ya da iskambil kart
olup olmadigini sormak igin iceri
giden Eris aldigi olumsuz cevapla
birlikte dénmustu masaya. Mahir
firsati kagirmadi,

“Kalksak mi madem?”

“Hayir,” dedi Leyla gazoz
sisesinin icinden pipeti cikarirken,
“oyunumuz hazir bile.”

Mahir  bir kez daha
yokusa surdi isi. “Yok artik, koca
koca insanlar sise cevirmece mi
oynayacagiz? Nereden bilecegiz ki
dogrulugu secen birinin kafadan atip
sallamayacagini?”

Unsal koltuklarini kabartip
cevapladi, “Glven elimizde kaniti

olmayan bir seye karsi duydugumuz
inanctir.”

“Vay, Philadelphia,” dedi
Leyla cicedi burnunda sevgilisine
dénip, “Unsal gibi arkadaslarinin
olacagini tahmin etmezdim dogrusu
Mahir. Cocuk durmadan replik,
alinti paylasan ayakli sosyal medya
hesab:.”

Unsal'n  cigerini  bilen
Eris siseyi cevirirken araya girdi.
“Biraksana yahu, hepimiz birer
aforizma makinesi haline geldik. En
basit dertlerimizi bile ya kendimize
ait olmayan sézlerle anlatiyor vya
da kendi sozlerimizle fakat bu
seferde nasil dersem daha c¢ok
begenilir kaygisiyla dile getiriyoruz.
Oldugumuz  gibi  gorinmekten
yoksunuz.”

Sise dondu, déndu ve durdu.
Unsal, dogrulugu secen Leyla'ya so-
ruyordu, “Hayatinda ¢evirdigin en
buyik dimen, soyledigin en buyik
yalan ne soyle bakalim?”

Leyla biraz disindd, dusu-
nirken kendi kendine guldi sonra
anlatmaya baslad::

“Universitenin hazirlk sini-
finda bir sivil toplum kurulusunda
anketor olarak calisiyordum. Bircok
farkli konuda kamuoyu yoklamasi
yaptiklarindan sk sik cagiriyorlar
ben de

cikartiyordum.” Mahir, Unsal'a baba-

bahaneyle  har¢hgimi
sinin da bir donem buna benzer
bir sivil toplum kurulusunda calisip
caligmadigini  sordu. Sanki dyle
aklinda.  Eris
yakarken sohbete yeniden dahil

kalmisti sigarasini
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oldu,

“Kim? Bizim Serkan Amca
mi? Vay be! Adamin on parmaginda
on marifet...”

“Ya ne demezsin, on par-
maginda on maymun istah..” dedi
Unsal, ilkokulda babasinin ne is
yaptigini  soran  d§retmenlerine
her yil farkli cevaplar vermesinden
baslayarak glinimuze kadar gelen bir
strecin bikkiniydi, “Neyse bélmeyin
de Leyla devam etsin anlatmaya.”

“Iste, yine bu anket
yaptigim glnlerden biriydi. Her
zaman gunluk ulagsmamiz gereken
bir sayi olurdu ve o giin hedef yiiz
elliydi. Sabah saatleriyle birlikte
carsinin gébegine tezgdhimi kurmus,
benimle tlkemizdeki ifade 6zgtrlugu
fikirlerini

konusunda degerli

paylasacak sosyal yurttaglari
beklemeye baglamistim. Saatlerin
gegip, ¢arsinin giderek kalabalik-
lagmasina ragmen bir kisiye dahi
yapamamistim anketi. Curcunanin
icinde bir garip Leyla'ydim. Ustelik
Mecnun falan da degildi aradigim.
Beni kale alip sorularimla muhattap
olup cevaplamaya tenezzil edecek
birilerini ariyordum vyalnizca. Fakat
kusurabakmayinacelemvarlar,
baskabirzamanbelkiler,
uzglinimamahayirlar gdsteri yuri-
yUstu yapiyorlardi sanki &niimde.
ifade 6zgiirligi varmis ya da yokmus
umurunda degildi kimsenin, higbiri
kendini ifade etmeyi istemiyordu.
Vardiyamin bitmesine az kalmisti ve
elimde ytz kirk dokuz bombosg kagitla
ne yapacagimi digtiniiyordum. Siftah

yaptigimi falan sanmayin. Pogaca
yerken yaglaninca burusturup ¢cépe
atmistim kagitlardan birini. Derken
akhima bir fikir geldi. Kafamdan sahte
kimlikler ~uydurup dolduracaktim
anketleri. Lakin fark ettim ki,
bir saat icinde o kadar karakter
uydurmak beni asan bir yaraticilik
istiyordu. Yazar degildim belki ama
iyi bir okur oldugum su gétiirmezdi.
Okudugum yazarlarin hepsini ayni
paydada birlestiren bir nokta vard:
Yarattiklari kahramanlar bizi bizden
daha iyi taniyip ifade ediyorlar fakat
ne yazik ki patronlarim da dahil
olmak tizere bir¢ok insan tarafindan
taninmiyorlard. iste! Zayif noktalarini
bulmustum. Sokakta kendini ifade
edemeyen insanlardan kacip,
onlardan daha gercek olduklarina
inandigim kahramanlara siginacak,
onlardan hayali kisiler devsirecektim.
Boylece aralarinda  Selim lIsik,
Turgut Ozben, Muazzez Kuyucakl,
Memed ince, Huvat Akbas, Hikmet
Benol ve Cogkun Ermigin de
oldugu isimler yazarak doldurdum
kagitlari. Yabanci olanlarin isimlerini
Tirkgelestiriyordum. Mesela Kaf-
ka'min infaz edildigi sanilan Josef
K.si yillar sonra istanbul'da Yusuf K.
olarak hortlamist..”
“Butin  bu

Disraeli'yi hakli ¢ikariyor sanirm,”

anlattiklarin

dedi Unsal. “Ug cesit yalan vardir;
yalan, kuyruklu yalan ve istatistik
dedikleri dogruymus demek ki.”
Mahir, sonrasinda yaptig
numaranin anlasihp anlagilmadigini
sorunca Leyla gllimseyerek ellerini
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birlestirdi ve birkag hafta sonra bu
sefer sosyal medya egilimleriyle
alakali bir ankette araya birkag
sarkici ve futbolcu ismi koyunca
numarasinin ortaya ciktigini soyledi
ve ekledi:

“Sonra atildim. Fakat ifade
bzgurliglu  anketinin istatistikleri
purizsuz bir sekilde kayitlara gecti.
O anda kesfettim ki bazi kiigiik muzip
yalanlar sdylemek ve insanlarin
buna inandigini  gérmek insanin
ayaklarini yerden kesermis. Asla
tanimayacaklari bagka kahramanlara
sosyal medyayi da kullandirabilirdim
ve fark etmezlerdi de. Ama bunu
hayal alemindeki o guzel insanlara
yakistiramadim sanirim.”

Sinemada filmin  sonuna
gelmis bir seyirci gibi i¢ cekerek
dogrulan Unsal siseyi dondurdi.
Eris. Leyla. Cesaret. Gerinirken
isteyecegi seyi hazirlamisti bile Eris.
“Babaanneni arayip erkek ar-

kadagindan hamile kaldigini
soyleyeceksin.”

Mahir kizip araya girdi:

“Olmaz dyle sey, bagka bir
sey iste!”

Yizi biraz disen Leyla,
Mahir'i duzeltti. Olmayacagini degil
olamayacagini sdyledi:

“Babaannemi Mahir’le tanis-
madan kisa bir siire dnce kaybettik.
Son zamanlarda biraz huysuzlagmig
strekli telefonuyla ilgilenir olmustu.
Hatta alt kat komsusu cesedini
buldugunda bile telefon varmis
elinde. Ama yine de saka kaldiran

biriydi. Severdi beni. VYasasayd,

arasaydim guldurirdi  bizi. Fakat
dedigim  gibi  istegini  yerine
getirmem mimkin degil.”

Birden

Eris baltayr tasa vurmustu. Utand.

sessizlegmiglerdi.

Oziir diledi. Leyla hemen, nereden
bilebilirdiniz canim hadi baska bir
sey iste, deyip

“Su  telefonunuzun sesini
kisar misiniz yahu! Soylemeyeyim,
soylemeyeyim diyorum ama Tak-
sim'den beri canimiza yetti, amma da
mesajlagtiniz!”

Otoblse
beri kafami gomdugim ekrandan
kadinin

sesiyle irkilerek dogruldum. Tus

bindigimden
yanimdaki  orta  yash

seslerim rahatsiz etmisti belli ki
ama orantisiz bir dil kullandiginin
farkina vardirmaliydm onu. Hem
bana ¢cemkirdikten az sonra calmaya
baslayan telefonu ylzinden Hakki
Bulut bangir bangir ‘ikimiz bir
fidanin giller acan daliyiz’ demisti
otobisin icinde. Yani masum
degildik ikimiz de. Gergi ugragasim
da yoktu acikcasi. Yazmakta ol-
dugum oykiyu bitirmeliydim  bir
an once. Yoksa aniden aklima
gelenler, Usenip yazmazsam eger,
kagarak uzaklagiyorlardi. Telefonu
kapattiktan sonra, ylUzimi usulca
ona dogru cevirdim ve “Sakince
uyarabilirdiniz, neticede biz de

bikttk  bu dedim.

Az o6nce Ustime dogru atesler

hikimetten!”

sacan kadin simdi dumura ugramis,
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tepkimin olayla iliskisini ¢ozmeye
caligiyordu. icimde cogu zaman
dizginleyemedigim bir cin fikirli
yagiyordu. Zorda kaldigim her
animda oldugu gibi yine imdadima
yetismis, ters kose yapip konuyu
dagitarak rakibi yere sermisti.
Telefonumun tus seslerini kapatmak
icin ekrani  actigimda yazdigim
dykuylu kaydetmek yerine yanhshkla
sildigimi fark ettim. Cok gegmeden
belami bulmustum. igimden galiz
kafurler savuruyordum. Tam uzun
zamandir stiren edebi suskunlugumu
bozacakken tek kaygisi aksama bakla
mi yoksa taze fasulye mi pisirmek
olan muhtemel bir menopoz adayi
tarafindan engellenmistim. Eve dért
bes durak kalmisti ama trafik vardi.
insem yirirdiim ama canim sikkindi.
Telefonumu agtim. Kulakhigimi tak-
tim. Oyunlara tikladim.



iceriden Ustanin Sesi Geliyordu

Umit Aykut Aktas

iceriden ustanin sesi duyuluyor, instagramdaki son
begenime parmak atip ustanin yanina gidiyorum. Onceki ustanin
kuvetimtrak dug kabinin canina okumusg oldugundan dem vuruyor.
Fayanslar kirilacak borular yenilenecek, derzi elime tutusturuyor,
sanki babam aksam sanat okuluna vermis de eti senin kemigi
benim demis. Onceki ustanin banyonun canina okumus oldugu
gercegi yeni bir bilgi degil oysa. Bes dakika dustan sonra egimi
yanls verilmis fayanslarda yerdeki suyu kiivet deligine dizenli
cekpas yaparak Cambridge kirek takimina girmek isten bile degil.
Dért ayr ustayla konustum, referansla gittim, fiyat aldim, ihaleye
hazirlanir gibi hazirlandim. Kayserili bir tliccara otenazi hakki
istetebilecek bir fiyat veriyor. Ya cekpasa devam, rutubet de cabasi
ya da buyurgan ustayla anlasilacak. Ekip halinde calisiyor olmalilar
biri canina okuyor ardindan gelen de ‘enkaz devraldim’ diyor. lyi
polis, kotl polis ya da daha dogrusu kota polis, daha kot polis.

“Karta taksit yapiyor musunuz?” diye soruyorum, diglerinin
arasinda kalmig bir seyi temizlermis gibi, ‘Cik’ yapiyor, lizerinden
buram buram nikotin kokusu ytkseliyor.

“O mendeburlari kapidan iceri sokmam.” diyor.

“Cok yuksek fiyat verdin makul bir seyler séyle de..”
cumlemi bitirmeden,

“Burasi bitik durumda malzeme parasinin lizerine o kadar
az iscilik ekledim ki sasarsin. istersen Cin mali malzeme alayim ama
iki glin sonra yandim Allah diye gelme yanima.” diyerek lafi agzima
tikiyor.

Mendebur dirzi sanki Gglincl kdprinin malzemesini
alacak caresiz kabul ediyorum sézde o kadar yer arastirdik, uygun
fiyata en iyi ustayi bulacaktik. Tesisatcilar arasindaki bu érgitlenme
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beyaz yakalilarda yoktur. Malzemeyi
almasi icin avans veriyorum, ev
batacak, sirf temizlik bile saatler
alacak  buginki  diger islerle
vedalagabilirim.  Evin icindeyken
izin  almadan  sigara  yakiyor,
kapidan cikarken Posta gazetesine
gdénderecedi serbest vezindeki siirini
sigara dumaniyla uyumlu bir bi¢cimde
mirildaniyor.

“Mebransiz beton iser

Straforsuz demir siser

Malk sahibi dibini gorin-
ceye kadar icer.”

Uc giin siirecek is bir
haftadir siriyor buyurgan usta
muteahhit olmak isteyen kalfasini
gonderiyor agirlikli  zatialileri beg
cayina dogru isleri kontrol etmek icin
geliyor. Allahtan ingiliz asilzadeleri
gibi cay! sutli icmiyor. Banyoya el
bombasi atilmig gibi her yer kazilms,
evin i¢i ¢imento, kum yogun bir
nebula bulutu. Andy Dufresne bile
Shawshank Hapishanesi'nden firar
derken duvari bu kadar kazmadi. Her
gelisinde de baygin gézlerle “Cay
daha olmadi mi?” diye hayiflanarak
soruyor. Insaatin  hikmetlerinden
bahsedip, yerli yersiz konuyu duble
yollara, hastanelere getiren kalfasi
da cabasi. lkisini kivete gémiip
uzerlerine beton dokip cekpash
mutlu giinlerime dénmek istiyorum.
ikram ettigi caylari icerken “Cayi
once yika 6yle demle.” diyor yine Ust
perdeden. “Kirk iki numara Tirebolu,
biraz Tomurcuk az biraz da Seylan
kativer, gor o zaman lezzeti... Tabii

aslinda bizim memleketteki gibi

kozde agdir agir demleyeceksin on
bardak ictigini bile anlayamazsin.”

“Tesisat iglerinizde sdzde
U¢ gunde bitiyordu o da dyle agir
agir kdzde mi oluyor usta” diye
sordugumda yine bana sormadan
bir sigara yakip duymazliktan geliyor.
Borularla  cebellesen  kalfasinin
yanina c¢okerken elime bos cay
bardagini tutusturuveriyor “Bu kadar
kafi, ziyade olsun” diyor.

“Usta evimde sigara icilme-
sinden de hoslanmiyorum.” diyorum
sabrim cay bardadi hizasindayken.
Sigarasindan istahli bir duman daha
cekerken hic el atmadig borulara
el atiyor “Bunlarin hepsi sokilecek
iyi oturmamislar” diyor muteahhit
olma hayalleri suya disti dusecek
kalfasina. Adam, Glkede yer yerinden
oynasa da program akigina midahale
etmeyen calgil, uygun adim ¢engili
televizyon kanali gibi. Cekpasl
gunlerim buruk bir gilimsemeyle
zihnime disuyor.

Onuncu gine yaklagiyoruz
sabrim fayanslarin arasindan  ti-
nel kazarak kagiyor. Yeni bir cay
harmani buldum neyse ki usta bu
yeni caya ovgller dizerken kalfasi
melil melil ikimize bakiyor. Ust
katin da duvarlarini kinp borularini
degistirmeye din bagladilar. Sigarayi
birakali t¢ yil olmustu ama ustanin
ziyaretlerinde tek tik ben de
yakmaya bagladim.

Tum bunlarin  kdbus ol-
uyanip
elimde cekpasimla mutlu gunlerime

dugunu c¢ok gecmeden

geri  ddénecegimi  dusliniyorum.
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Sigaray! giderek arttiryorum. Bu
arada kalfa cimento esasli derz
dolgulari, yapi kimyasallari, fayanslar,
yapistiricilar, borular siparis etmeye
devam ediyor.

isten bir hafta daha izin
aldim. Aralk pencerede martilari
izleyip sigara tellendiriyorum. Cay
demleniyor, usta bege dogru geldigi
icin kirk dakika o6ncesinden atege
Camdaki

yGzim... Bakiglarim sabit, ylzim

koyuyorum  caydanhg:.
ifadesiz... Artik instagram ve twitter'a
da girmiyorum. ¢ sesimi yakaladim
sanki. Kalfa hi¢ durmadan konusu-
yor, soylediklerinin ipe gelse bile
sapa gelmesi olanaksiz.

ilk defa usta sabahtan geli-
yor.

“Kalfa buglin yok mu?”
diyorum.

“Ustalik dénemine gectik.
Paketledim salag, eli cok agir.” diyor
yiligikca.

Bikkin bir sesle “Ne zaman
biter cok uzadi cokkk...” diyorum.

‘Oltirim Tirkiye'm' melodili
telefonuna yanit vermeye calisirken
“Bu hafta sonuna kadar biter buyik
ihtimal ama alt kattaki borularda
sorun varsa orada da iglem yapmak
gerekebilir,” diyor baygin bir ses
tonuyla. Evi satmayi dustiniyorum.
Cayina bir seyler katip ustayi islak
zemine gomdukten sonra bir ay
rapor alip annemlerde kalmaliyim
diye i¢ geciriyorum. Kafamda binbir
disiince.

“Odun ateginde cay dem-
leyelim mi? Evi nasil olsa bok

goturuyor,” diyorum. Bir elinde cep
telefonunu tutarken diger eliyle
harika olur igareti yapiyor.
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Kalorifer etejm'm sniindeki Pu{“u elimle )’OHGL)/\P oburdum.

A, \gg\ ‘)a gel'w'm iistiine ﬁiimiig bir ot sermigti. Dikkatli X?akf\kga wfuklar
ag\l\yorclu. ge\ma eyze le Nuri Amca bo.lkon:la\/el\\ar yine. Emekli olduklarindan eri L\ep
‘V'dy\ecl'\r. Haycﬂ:\ artk disaridan '\zleme\/e karar Vermig\er ji‘d\.

Lise y\“ar\na\o. her gin %&\\ngz kafelerin J'enera:tbrler'\ ardi ardna ga.l\gJC\. Kafeler
dginda her yer ko.ranl\kimyri\, bir ki PencereJe MuM \gg\ belivdi.

Ka.ran\g\ izledim babamla birlikte.

Ne zamandir \veHeJ'\JﬁiM shiri bir and bu. Karanlkta kamig jergeHer de Japk\ bz
k\rpan \g\Har j\‘v'\ yavag yavas orﬁa\/a g\kmo.l\' dedim. Doﬁrusu, jergekler gok amycl\; by yﬁzgen
yavas yavag sbylenmel'\yJ'\.

"Daba ben okulu biraktim.”

Odaddki  karanlk \vuquu Pabarin PereJeyi ‘V\ra.k\P bana c\oﬁru sokula\ujﬁunu
%\see«le‘v’\l'\yorelum.

\‘Kay¥eJece§\ni bile bile MilcaJe\eye j'\rmekm'\g hukuk,” dedim.

Daktm sest g\kM\yor, devam ettim:

*“Senin j'\\f\ Jeg'\\'\m.... K azanmdk '\ch'\yoruM Yen. Matbaoda \se j'\rJ'\M. G{bm\erJ'\“\V\
Para\ara dokunmadim.”

Ea.‘vamm so\uj?u a‘ej\gmeye ‘Vag\wl\ ama a\«J\rmac\\M.

“Sen Yeni matvaada ga\\gay\m J'\ye mi Lstanbul'a jtinzlera\'\n? O zaman ne igiM

var Jej\\ mi ta ordlarda Yaba?"

Puzdolab tkirdad. G{ﬁzﬁmﬁ Jiktisim caddedeki tabelalar \g\k\ancl\.
Anner "Hah" J'\ye \VGB'WA\. "Elektirikler jeu\ cok gitkir.”
“aney'\m mi?” J'\ye sordum.

Yizime sert bic tokat indi, jﬁz(im(m onii karard.

“anme,” dedi.

Telev'\zyon otomatik agleJ\.

Vatlamada L\aya{:\m kay‘veienler'm aileleri konugu\/orclu.

Tuﬁ\pa Qe\'\k



Elbise Hatti

Aylin S6kmen

13:07 - Beyoglu

Israrla bekliyor. Hava korkun¢ nemli. Kasa kapiya yakin,
nem kaciyor iceri. Cekip gitsem diyor, ¢ekip gideyim. Ama gide-
mez. Gidemez c¢lnku takildi. O elbiseyi nerede giyecegine takild
kaldi. Cumartesi aksami en yakin arkadaginin evinde parti var.
Orada giyecek. Kirmizi ruj da strer, elbisedeki kirmizi ¢izgilerle
uyum saglar dudaklari. Sagini atkuyrugu yapar. Ayakkabi... Bulur
bir seyler. Elbiseye baktik¢a kendini gériyor. Cumartesi aksamini
goruyor. Artik o elbiseyi almadan gidemez.

“Yok,” diyor satis gorevlisi kiz, “kigik beden kalmamis.
Sistemden baska magazalara bakalim.”

O elbise onun olacak. Takti kafaya. Kasadaki kiza bakiyor
israrla. Suratindaki her mimige bir anlam yikltyor: Kas kalkiyor:
yok bedeni, israr etme. Goézler devriliyor: Yoruldum senin gibilerle
ugrasmaktan. i¢ cekiyor: Ne olur bir beden biyugini giyiversen.
Var, yok, var, yok...

“Var, Buyaka Umraniye subemizde her beden gériniyor...”

Surati burusuyor. Buyaka’ymis! Umraniye'yi géziinde can-
landiramiyor bile. Nasil gidecegini disinmeye degmez, dogrudan
yapistiriyor cevab,

“I'ih. Bagka?”

“Yakinlarda bir tane de Tesvikiyede gozikiyor. Ama ol-
mayabilir de... Arayip sormak lazim.”

Kizin, icinden ona kifrettiginden emin. O olsa kafasina
gegcirirdi elbiseyi. Bitin gun sicakta kasada ona buna suna dirdir
laf anlatmaca.

Telefonda beklerken “Hemen alicam sizi,” diyor arkada
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sallanarak bekleyen musteriye.
Sabirsiz. Kasiyerin ylz if-
adesinde kendini goériince gozi
doénlyor. Beklemeyecek de beklet-
meyecek de. O elbise onun olacak.
“Tamam, onemli degil... ba-
karim...” diyerek agzinda geveledigi
bitirmeden

sozcukleri cikiveriyor

magazadan.

Atliyor metroya.
Sishane - Taksim - Osmanbey.

13:49 - Tegvikiye

Aynadaki elbiseye bakiyor.
Elbise ayni elbise ama aynisi degil!
Kesinlikle farkli, bundan emin. Ya
renginde ufak bir ton farki var, ya da
pilisi biraz daha fazla. Kafasini soyun-
ma kabininden disari uzatiyor.

“Ya bakar misiniz? Ayni el-
bise degil bu, Beyoglu magazanizda-
kinden degil.”

Satis gorevlisi gozluklerini
cikarip bakiyor elbiseye. Sonra da
ona.

“Aynisidir hanfendi... Tam
anlayamadim ne demek istediginizi?”

Demek istedigini anlatama-
yacak. Model ayni, renk ayni ama tip-
kisinin aynisi degil.

“Bagka subenizde yok mu-
dur?”

“Aynisi hanfendi...” diyor.

“Bir sorabilir misin bagka
hangi subelerinizde var? X-small?”

Gozlerini  kapayip aciyor.
Hic tepki vermeden kasaya dogru
ilerliyor.

Bu magaza daha serin.
Ya havalandirma iyi calisiyor, ya da
daha az giren ¢ikan var. Uzerinden
cikardigr elbiseye bakiyor, defolu bir
malmig gibi. indirimde degil ustelik.
Yeni sezon. Pahali mal. O kadar para
veriyorum, ugrasacaklar tabii, baka-
caklar diye dugtintiyor.

“Varmig hanfendi. Cevahir
magazamizda. Bir de istinye Park.”

Taksitle stok belirten tim
satis gorevlilerine tesekkir edip hiz-
la ¢ikiyor sokaga.

Atliyor metroya.
Osmanbey - Sisli Mecidiyekéy.

14:45 - Sisli

Cevahire uzaktan bakiyor.
O elbise orada. Girmeliyim, gire-
bilirim, diyor kendi kendine. Derin
bir nefes al, gir. Alt tarafi elbiseyi
alip c¢ikacaksin. Gozleri kararnyor.
Yapamayacak. AVM fobisini yene-
meyecek, o elbise icin bile... Cumar-
tesi aksamini distnlyor. Yapmal.
Girmeli iceri. Yoksa hayalindeki o
gorintisuni silmek zorunda kalacak
hafizasindan. Varolusuna bir darbe
olacak. AVM'lerin pitbull kdpegi bu
Cevahir. icine girse cikamayacakmis
gibi hissettiklerinden. Digari akin akin
cikan insanlarin suratindaki yapmacik
gulimseme ve cocuklarin sentetik
nesesi derken... bir anda patlayacak
o bombal!

“Pardon, elbiseniz...” diyor
biri arkasindan.

irkiliyor. Déniip bakiyor te-
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dirginlikle.

“Elbisenizi nereden aldiniz?
Gunlerdir bu tarz bir sey ariyorum
kizim igin.”

Nereden aldigini hatirla-
miyor. Hediye de gelmis olabilir,
kendisi almis da. Dolapta en 6nde
duran, ozelliksiz giindelik isler el-
biselerinden biri. Elbisenin suratina
bile bakmiyor artik, kullana kullana
kimliksizlegmis, varla yok arasi bir
kiyafet onun igin.

“Istinye Park” diye cevap-
liyor. “Istinye Park’tan aldim.”

Atliyor metroya.
Sisli - Mecidiyekéy - Gayrettepe -
Levent - 4.Levent - Sanayi Mahallesi
-ITU Ayazaga...

15:22 - Maslak

Vizir vizir arabalar, yabanci
topraklar. Yanindan gegen insan si-
luetlerine bile ofkeli. O elbise yakin-
da onun olacak. Oniinde yiriiyen iki
kadina hizli ilerlemedikleri ve yolunu
tikadiklari icin daha da ofkeli. Hafif
bir dirsek atarak solluyor kadinlari.
Sonradan utaniyor kendinden. Anlik
bir utanma. Elbise yine geliyor akl-
na. Bumerang gibi déniyor zihninin
icinde. Kagmaya, unutmaya calistik-
ca inadina, her adiminda beyninde
zonkluyor. Nihayet géziikiyor Istinye
Park'in girisi. Oldugu yerde duruyor.
Filmlerde oldugu gibi, tam o igeri
girdiginde kopacak gurulty, insan
bedenleri kagit paralarla ucusarak
dagilacak etrafa.

Derin bir nefes aliyor.

“Internet...” diyor. “Ben en

iyisi internetten ismarlayayim...”
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Benim Goriinmez Kentlerim

Caner Fidaner

Baslangigta, ‘Durak mudir aslolan, yolculuk mu?’ diye bir
sorunun varligindan bile haberdar degildi. Bir seferinde mola
yerini 6ylesine begendi ki, Amacim kendime en uygun durag

bulmak olmaly,” diye disdndu

Kent ve Koku

Yolcu herhangi bir dagin yuksek bir tepesine cikip
uzaklara dikkatlice baktiginda, zihni yeterince keskin ise Blrise'nin
siluetini secebilecek ve yan yana duran minare ile ¢an kulesini
kisa sirede birbirinden ayirt edebilecektir. Sikilmadan gézlemeye
devam ederse buytk bir kapinin alinligindaki Davut'un yildizi
ile onun karsi kdsesine dikilmis Artemis heykelinin kuleli taci da
gorunur hale gelecektir.

Sehre gitmek isteyen kisi bir kayanin lzerine oturup
siluete dikkatlice bakmaya devam etmelidir, kokular tek tek
hissedene kadar: Cérekotu, nane, defne, tarcin, zencefil, limon...
Ondan sonra kar ve buz tagiyan katircilarin pegine takilip ¢cam
ormanlarinin icindeki patikalardan asagiya dogru yurimeye
baslayabilir.

Bilrisede dogup buyimus olan kisi hangi kokuyu takip
edecegini bildigi icin sehre kolayca girecek ve istedigi sokagi
bulacaktir. Yabancilar ise yedi tackapidan birinin diginda durup
beklemek zorundadir. Sehir, kapilarini yabancilara yilda sadece bir
gun acar, ancak bunun hangi giin olacagdi 6nceden bilinmez.

Barisede dogan cocuklar, hic kopmadan incelerek
goérinmez olan iplikciklerle sehre ve birbirlerine baglanirlar.
Bunlarin buyik ¢ogunlugu dlene dek sehirden ayrilmaz. Ancak
aralarindan bazilari secilir ve on beginci yas gunlerinde belediye
binasinin bodrum katina gétirilar, sehir bunlarin her birinin
etrafini ince iplikgiklerle sarar ve hepsini farkli bir kokuyla uyutur.
Aylar sonra uyandiklarinda her biri kendisini bambaska bir sehirde
bulacaktir. Bu ¢ocuklar o ginden sonra farkinda olmadan tek
bir amag icin yasarlar: ise yarayacak herhangi bir sirr 6grenip
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sehirlerine goturmek.

Birise cocuklarindan
dgrendigi sirlar sayesinde surekli
olarak kendisini degistirmeyi ve her
gun bagka bir yere gdcmeyi, hatta
ayni anda birden fazla yerde ola-
bilmeyi 6grenmistir.

Kent ve tanrilar

Anaguirya genis bir gdlin
yaninda kuruludur. Gékyiiziine mi-
kemmel bir goruntist  yansidig
icin uzaktan bakildiginda bulutlara
yerlesmis gibi algilanir. Bu sehrin hal-
ki gunlerini yerylzinde gecirdikleri
halde komsu halklardan gdksel
bir saygi gorirler. Anaguiryallar
bu sayglyr hak etmistir, clnkd
butin dusmis tanr ve tanrigalara
kapilari aciktir. Bir tanri veya tanrica
cemaatini kaybetti§i zaman sonsuz
hayatinin geri kalanini gecirmek icin
Anaguirya'da kendilerine ayrilmig iki
mahalleden birincisindeki iki ya da tg¢
katli, bahgeli evlerden birine yerlesir.
Artik muktedir olmadig§i gercegiyle
yuzlesene kadar orada yasar.
Sonra ikinci mahalledeki mitevazi
dairelerden birine tasinir ve sehir
halkinin arasina karngir; herkesin
kullandigi cadde ve sokaklarda yurdr,
pazar yerlerinden aligveris eder,
otobuslere, dolmuslara biner. Sehir
halki eski tanri ve tanricalari tek
kulaklarinda tagidiklar kartal kanad:
kipelerden tanir.

Anaguirya'ya gelenler
sehrin girisinde, Uzerinde kicuklu
buyukli  taglar  dikilmis  genis
yesillik alani mezarlik zannederler.

Halbuki oradaki her bir tas, glicu
kalmadiginda kendisini kabul etmis
olan sehre, tanri ya da tanricalardan
biri tarafindan adanmig bir siikran
anitidir.

Kent ve deniz

Zamirniya'nin  bir balimu
karaya, bir bolimi denize
kurulmustur. Bu kentte yasayanlar
bir mahalleden otekine gecer gibi
kara ile deniz arasinda rahatca
gidip gelirler. Yabanci tliccarlarin
daha kolay aligveris edebilmeleri
icin kara tarafinda kurulmus olan
pazar yerleri nem ve yosun kokar.
Deniz hayvanlarinin, su bitkilerinin
sergilendigi tezgahlar yolcular icin
hem davet edicidir, hem de trkutucd.
Zamirniyalilarin  codu evini suyun
altina yapmistir ve bahcelerindeki
kimeslerde envai cesit balk,
midye, cimcim, istakoz, yengeg
beslerler. Kara tarafindaki lokantalar
konuklarina deniz bamyasi, su
patlicani, dalgali biber, yosun dolmasi
gibi bagka kentlerde bulunmayan
lezzetler sunar.

On vylda bir kapr kapi
dolagilarak doldurulan nifus defter-
lerine bakilirsa kentte yasayan aile-
lerin Ggte ikisinin bireyleri arasinda
en az bir deniz kizi vardir. Yabancilar
bu deniz kizlarini uzun saclarinin
arasina serpistirilmis pariltili yildiz-
lardan ayirt ederler ve bir gin
onlardan biriyle evlenip bu kente
yerlesmenin disund kurarlar.

Kent kitaphgindaki tarih

kayitlari Zamirniya'nin bes kez sular
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altinda kaldigini, iki siddetli deprem
ve bir buytk yangin gecirdigini yazar.
Neyse ki kent bu feldketlerin her
birinden sonra daha gérkemli olarak
yeniden ayaga kalkmugtir.

Yolcu bir durakta babasinin gengligi ile tanstiginda o ana kadar

g6rddga batin mola yerlerinin dogdugu kente benzedigini fark etti ve
gtincesine ‘Ozgiin bir yasam birbirinden farklt yolculuklardan ibaret,” diye
yazdi. O gtnden beri kendisi icin yaratimug yola bir gtn erigecegine iman
etmis olarak arayisina devam ediyor.

Belki bir gtn bir yerde kendi cocuklugu ile karsilasacak ve ‘Meger

yol ile durak ayni seymis, benim verdigim isimlermis onlart birbirinden aywan,’

diyecek.
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Miilkstizlestirme Aglari - Tirkiye Medya Sahipleri Ag
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Yeni Kent

Engin Turkgeldi - Mevsim Yenice

Ben bu sehirde, Yeni Kent'te dogdum. Tipki babam,
babamin babasi, babamin babasinin babasi, babamin babasinin
babasinin babasi, babamin babasinin babasinin babasinin babasi,
babamin babasinin babasinin babasinin babasinin babasi, babamin
babasinin babasinin babasinin babasinin babasinin babasi gibi.
Babamin babasinin babasinin babasinin  babasinin babasinin
babasinin babasi Proje Kenanise golun otekitarafinda dogmus. Eski
Kent'te. Yeni Kent'i o ve alti arkadagi kurmus. Yedi Bulucu, keskin bir
tatl kokusunun peginden giderken evlerinden ¢ok uzaklagtiklarini
fark etmemigler. Sonrasi icin rivayetler cesitli: yagmur basladig,,
karanlik ¢oktigy, iclerinden birinin bacagi koptugu, veya sadece
istemedikleri icin geri donmemisler. |hlamur agacinin altinda
gecgen gecenin sabahinda toprak islak, hava temizmis. Bereketli
topraklara distuklerini anlamalari ¢cok sirmemis: temiz su, bol
besin, tehlikeli hayvanlardan uzak bakir diizlikler. Hemen toprag:
kazmaya baglamiglar. Barinma, korunma ve yiyecek biriktirme igin
ilk adim. ik tartisma da o giin gtkmis. Kenan'in iig arkadagi daha o
gunden ayriliklarini sorgulamaya baslamislar:

“Bir bagimiza yok olup gidecegiz buralarda, soyumuz
kuruyacak.”

“Basit iscileriz biz, bir kag erkek. Ne yapabiliriz ki?”

"Kigin ortasini bile gdéremeyecegiz, geri donelim geg
olmadan.”

Donmemigler. O anda basglarindaki Proje Kenan'a duy-
duklari korku, uzak bir zamandaki bir olasiligin korkusundan daha
gercek ve daha baskin gelmis ve kalmiglar.

Yaradilislari geredi caligkan olan bu yedi erkek, kisa
sirede yuva diyebildikleri bir yer insa etmisler. Is bolimiine goére
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Herkul Fikret kendi agirhginin iki kat
taslari tagimis. Kazma Necmi hafriyat
igleri ile ilgilenmis. Komando Cemal
guvenligi saglarken, Kolomb Cezmi
yeni kaynaklarin pesine dusmus.
Tertip Kemal yiyecek, icecek ve
diger her seyin saklanmasindan, Adil
Adil ise bunlarin en uygun sekilde
kullanilmasindan sorumluymus. Ve
Proje Kenan, islerin aksamadan
yurimesi icin planlama ve yonetimle
ilgilenmis.

Fakat mutluluklari ve stirek-
lilikleri icin yiyecek stoklarinin iyi,
evlerinin saglam olmasinin yeterli
olmadigini bir siire sonra Kenan da
anlamig. Bazi aksamlar, gokte yanip
sonen ates boceklerine bakip eski
yuvalarindan ayrilmasalar daha mi
iyi olurdu acaba diye dugtintrmis.
Ne kadar bir dizen kurmus ve
kendi kendilerine mutlulugu bulmus
olsalar da, yedi kisilik bu kdyden bile
kictk kominin bir ka¢ sene icinde
yok olmasinin kaginilmaz oldugunu,
yaglaninca ve elden ayaktan dustince
tim bunlarin  kendileriyle birlikte
énce bakimsizlagip sonra yok ola-
cagini dustnir ve kederlenirmis.
Daha dnce o taraklarda hi¢ bezi
olmasa da, keske dermis, keske bir
kadin olsaydi aramizda.

Dedemin geceleri gokteki
tanrilara ettigi dualardan sonra mi
oldu, yoksa carklar onlar buraya
gelmeden cok o6nce mi donmeye
baslamisti, bilmiyorum. Ama Krali-
ce Havva sicak bir eylil guni
cikageldiginde, sehrimizin kaderinin
degistigi kesin. Kuguk ve dlumlu bir

koyun, kadim bir kente donismesini
saglayan bu olayin  arkasinda
Havva'nin Kenan'a kuguklikten be-
ri duydugu agk oldugunu, Kenan
ortadan kaybolunca Havva'’nin onu
aramaya c¢iktigina inanilir. Ama bana
sorarsaniz Havva da eski sehrindeki
hayattan bunalmis, yeni bir baglangi¢
yapmanin pesindeki biridir sadece.
Kralice de olsa herkes -belki de en
cok kraliceler- 6zgurlik ister.

Havva ve Kenan'in soyundan
geldigim icin mi bilmem, ben de
zaman zaman ozgurlik istiyorum.
Zamaninda onlarin  da kurallara
ve icgudilerine meydan okuyup
yaptiklari gibi uzaklara ¢ekip gitmek.
Ama yapamiyorum. Ne zaman bunu
dustinsem icimde kocaman bir bogluk
olusuyor. Herkesten uzaklara gitmek,
buradakiyasami, ailemi, arkadaslarimi
geride birakmak korkutucu geliyor.
Bugin de bu istekle uyandim yine.
Proje Kenan ¢ok sanshymis, ardindan
gelen onainanan alti arkadagi varmis.
Ben gidiyorum desem kim gelir
benimle? Hi¢ kimse.. Tek bagima
gidebilir miyim? Bilmiyorum, hayatim
boyunca bir an bile tek bagima
kalmadim ki. Boyle zamanlarda kegke
Kenan hayatta olsaydi diyorum.
Bana cesaret verseydi. Hikayenin
gercegini kendi anlatsaydh.

“Ne o Riza dalip gitmissin
yine.”

Buyuk kuzenim sirtinda koca
bir yukle bana dogru yaklasiyordu.

“Hic. Yok bir sey.”

“Bir sey yoksa bos bos
durma &yle hadi. Isinin bagina don.
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Buluculardan haber geldi, elli metre
uzakta bir seker kamyonu varmis.
Mal taginacak acele et.”

“Biktim her gln yirmi saate
yakin calismaktan. Bagka isimiz yok
mu bizim? Bagka bir amacimiz yok
mu? Calig calis calis.”

“Ne istiyorsun sen? Ne
yapmak istiyorsun onu sdyle. Transfer
boliminden sikildiysan konusalim
babanla, Buluculara geg. Orasi daha
eglenceli, hem gizemli.”

“Sanki orasinin farki var.
Daha da kéti. Hep ayni seyi arayip
buluyorlar. Aman ne eglence ne
eglence.”

“E askeriyeye mi girmek
istiyorsun? Annen asla izin vermez
benden soylemesi. Fikir de benden
ciktr sanir diinyanin lafini isittirirsin
bana. Hem ortam karigik bak bu
aralar. Yandaki sehirlerden tehdit
varmis, bizim dev erzak deposu igin
yakinda savas cikabilir diye duydum.”

“Off tamam, istemiyorum
hic bir sey. Istemiyorum vazgectim.
Daha vardiyama var ama olsun.
Nerede seker kamyonu, kaderime
razi olup gideyim de yik tagiyayim
ben.”

Sirtindaki  sekeri  kenara
birakip yanima geldi kuzenim. Seker,
zeminde biraz dagilinca tath kokusu
yayildi etrafa.

“Neyin var senin son zaman-
larda? Surekli mutsuzsun.”

“Biktim.  Su  halimize bir
baksana. Bu sehirde sikisip kaldik.
Her gin ayni seyler. Hic degisiklik
yok. Buranin disindaki bir hayattan

haberimiz bile yok.”

“Ne yapacaksin buranin
disindaki hayati? Burada her sey var.
Hem bak Kenan ve arkadaslari burayi
kurabilmek i¢in ne kadar...”

“Ne kadar ugrasmislar falan
filan. Bagka bir laf bilmez misiniz siz?
Onlar da cekip gitmeseymis kendi
yasadiklari sehirden, hep orada
kisihp kalacaklarmis. O zaman Yeni
Kent'i hi¢ kuramayacaklarmig. Haksiz
miyim? Gitmek lazim bazen yani.
Sen hig ¢ekip gitmek istemedin mi
sanki?”

Onun da babasiyla gecine-
medigini, bluylk kavgalardan sonra
cekip gitmek istedigini ama yap-
amadigini duymustum eskiden.

Yizinde iki dugme gibi
duran kara iri gozlerini uzaklara
cevirdi.

“Istedim,” dedi. “Istedim
ama gidemedim.”

“Neden?”

“Aslinda  gitmeyi kafama
koymustum. O giin, yani yillar
énce gitmeyi dusindigim gin,
her zamanki gibi uzun saatler yik
tagidim. Sonra, son bir kez sehri
dolagmak istedim. Ben dalgin dalgin
yuritrken buyuk bir sarsinti hissettim.
Toprak ayagimin altindan kayiyor
gibiydi. Bir yerlerin yikildigini igittim.
Sarsinti bitince kendimi bir kaosun
icinde buluverdim. Bogucu bir toz
etrafi sarinca g6z gozi gormez
oldu. Deprem olmustu Riza. Hani
tatbikatta anlatiyoruz ya buyuk
deprem glnini, iste o glnden
bahsediyorum. Yillardir ugrasarak

33



insa ettigimiz duvarlar var ya, oradan
buradan malzeme toplayip sirtimizda
taslyip, ellerimizle &rduguimiz o
duvarlar, yerle birdi. Bekgilerin cogu
o duvarlarin altinda ezilip oldu.
Ugrunda gece gunduz galisip yemek
biriktirdigimiz o gorkemli yiyecek
ambarimiz  yok olmustu. Herkes
yaralilara yardim etmeye calisiyordu
ama bir tirll organize olamiyorlardi.
Sehirde yasanan ilk buyik afetti bu.
Yer alti kaynaklarina inen tineller de
coktugunden siginaklara inemedik
korunmak icin. Muthis bir caresizlik...
Hal4 hatirladigimda Grperiyorum.”

Oniimiizden gegen bir isci
sinirli sinirli bize bakti. Kaytardigimizi
dustindugu gozlerinden okunuyordu.
Kuzenim alding etmeden anlatmaya
devam etti.

“Ihtisaml gézetleme kulesi
ve toprak sahaya kurulu tiim yapilar...
Sebekelerin  cogu ciddi  kayiplar
vermiglerdi. Tagiyicilar deprem anin-
da tagima tunellerinde ve buyik
ambarda mal transferindeydi. Tinel-
de olanlar goécuk altinda kald,
ambardakiler havasizliktan  &ldu.
Bulucular sahada yeni ganimetler
aradigindan, depremden cok etkilen-
mediler. En az kayip onlarin arasindan
verildi. Sehrin en kéklG, en tecribeli
sebekesi onlarsa sebebi aslinda bu.
Gol kiyisindaki cikigi biyttme fikri
o gin olustu. O yol lzerine agilan
kacis tunelleri, toprak kaymasini
onleyecek setler... Hepsi o deprem
gecesinin sabahinda projelendirildi.
Orta yastaki tecribeli nifus azalinca,
genglerden yardim ve destek ekipleri

olusturuldu. Habercilerin sayisi da
o gun artirildi. Gézetleme kulesinin
yeniden  ingasinda  kullanilacak
malzemenin daha dayanikli olmasina
karar verildi. Kuleye giden yollarda
da haberlesme zincirleri kuruldu.
Eski haberciler genclere bu isi iyice
dgretti. Toprak sahanin en sonundaki
kanalizasyon ve atik bdlumi de
zarar gordugunden, o sebekenin de
yeniden kurulmasina karar verildi. En
zoru da o oldu. Kimse orada caligmak
istemiyordu. Orasi Yeni Kent'in en
eski ve dokunulmayan balimiydu.
Depremde zarar gdérmese daha
uzun sltre de ellenmezdi. Orada
caligmak icin is¢i secilirken kavga
cikti. Ayni aileye mensup isciler bile
kavga ettiler. Yangin bizi birbirimize
kenetlerken, aramizdaki hiyerarside
de aksakliklar oldugunu gésterdi.
En sonunda kura ¢ekilmesine ve her
aileden bir kiginin atik béliminde
calismasina karar verildi ve o kurada
bil bakalim is¢i olarak bizim aileden
kim ¢iktr?”

“Elbette sen,” dedim. Anlat-
tiklarini dinlerken dakikalar gegmis
olmali ki, 6niimiizden bir stirti sirtinda
seker tagiyan tagimaci gelip gecti.
Burnum tath kokuya alismisti artik,
dnceki kadar cekici gelmiyordu. Az
evvel ters ters bakan tagiyici, malini
indirmis geri dénerken dayanamayip
laf atti.

“Mola saati bitmedi mi?”

“Bitmedi!” dedi kuzenim.
Bir kac saniye ters ters bakistilar.
oldugu

Fakat tasiyici, parcasi

sirayl bozamayacak kadar uysal
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oldugundan olay blyimeden son-
landi.

Kuzenim bana dénip anlat-
maya devam etti.

“Kurada ben ¢ikmistim ve
Yeni Kent'in aglarinin tekrar orul-
mesi icin bana ihtiyac varmis gibi
gelmisti. O ylzden kaldim. Ne
aptallik.”

Son  climlesi  fisiltiyla
cikti agzindan. Cesaret edip de
gidemedigi uzaklara dogru bak-
yordu goézleri. Oniimiizden gecen
bir tasiyicinin sirtindan dusirdagi
sekerin  sesiyle kendine geldi.
Nerede oldugunu anlamaya caligir
gibi etrafa bakti. Géz goze gelince
birden dogruldu. Duyulmayan bir
emre uyar gibi yere koydugu sekeri
sirtina ylUkledi tek hamlede. Hicbir
sey olmamig gibi ambarin yolunu
tuttu.

Kuzenimin anlattiklari
iyice canimi stkmisti. Yillar sonra
donup baktigimda ayni pismanliklari
yasayabilecek oldugumu distinmek
icimdeki anlamsizlig daha da artir-
di. Kafami toplamak icin biraz
dolagmaya karar verdim. Vardiyamin
baslamasina daha vardi. Giderdim de
belki kim bilir. Sehrin ana kapisindan
bir bulucunun her gin yeni mallar
aramak icin ¢ciktigi gibi cikar, bir daha
da geri dénmezdim.

Yerin yedi kat dibindeki
ambari gectim. Kimileri neredeyse
hayatlari boyunca buraya getirilen
mallarin yerlestirilmesi ve duzenlen-
mesiyle

ugrasir, glnes  yuzi

gormeden bir mir gegirirlerdi.

Onlari

renklerinin  daha

solgun
olusundan, eskimis kokularindan
hemen tanirdiniz. Oflamadan
poflamadan, cit ctkarmadan

caligiyorlardi. ince bacaklarini hizli
hizli oynattiklarini nerdeyse isite-
biliyordum. Ambardan ¢ikip baglant
tunellerine girdim. Buralar karanlik
ve nemliydi her zamanki gibi. Terden
ve havasizlktan. Hicbir yerinde
ne bir isaret ne bir yazi olan bu
karmakarigik tiinellerde tuhaftir ki
kimse kaybolmazdi. Kucutkler bile.
Disaridan bakinca kaotik géziken,
birlesen, ayrilan kesisen, bdlinen
bu tinellerin kendi icinde bir diizeni
vardi ¢inkl, ve tim odalarin ve
tunellerin haritalari daha biz dogar
dogmaz icimize islenmisti sanki.
Belki de bu ytzden terk edemiyordu
kimse bu kenti. Kalbinde haritasiyla
dogdugum bir kenti nasil terk
edebilirim  ki? Belki de sadece
bunun i¢in terk edebilirim, kalbinde
haritasiyla dogdugum, ona dogustan
mahkum  oldugum icin.  Proje
Kenan gercekten kaza ile mi yoksa
isteyerek mi ayrilmigti Eski Kent'ten?
Bir habercinin  kosarken omuz
atip gegmesiyle kendime geldim.
Paldir  kaldir — attig
sesleri o godzden

adimlarinin
kaybolduktan
sonra bile tinelin duvarlarinda
yankilandi. Bu labirent gibi yollarda
kim bilir nereden nereye haber
tagiyordu. Fark etmeden mallarin
depolanmadan once birakildigi ilk
toplanma alanina gelmistim. Meyve,
sebze, et, saman... Hepsinin birbirine

karigmig  gorintist  ve renkleri,
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karmasa hissi yani, bana huzur
veriyordu. Sehirde en sevdigim yer
burasiyd..

Buranin hemen bitiminde ilk
sapaktansagasaptim.Serinbirrizgar
beni yalayip gecti. Derin bir nefes
aldim. Havalandirma deliklerinden
birinden geliyor olmaliydi. Teknik
ekibin gece glindiz demeden bu
delikleri kazarken cikarttigi gurult
beni  kugukligimden beri deli
ederdi. Tinelin diger ucunda bir
kafile belirdi. Sirtlarinda ne oldugu
tam anlagilmayan yapigkan seyler
tagiyorlardi. Buruk bir visne kokusu
sardi etrafi. En c¢ok keskin kokulu
yiyecekler tagirken sevinirim ben.
Oyle zamanlarda yiikten bir parca
alip ¢ignememek icin kendimi zor
tutarim. Ama yapmam. Hicbirimiz
yapmayiz. Oyle égretildi ¢tink.

iki sag, yokustan yukar,
sonra Uglincu  sol, ilk sag, az
daha yukari, ve iki sol sonra bagl
oldugum tasiyici ekibin toplandig
23. bolgeye varacaktim. Oraya
gidip araliksiz calisgacagim yeni is
gunini  distnince sirtimin - buz
gibi terledigini hissettim. Yine de
ayaklarim sutcl beygiri gibi beni
yillardir teslim oldugum alana dogru
goéturdu.

Tam vaktinde gelmistim.
Vardiya degisim saati. Eski ekip
son mallari indirip gorevi yeni-
lere  devrediyordu. Geng bir
tasiyicinin kendi agirhginin iki kat
mali  indirirken cektigi  zorluga
dayanamayip yanina kostum, in-
dirmesine yardim ettim. Etrafta

yorgun argin dolanan arkadaglarima
baktim. Ben de bu kusursuz isleyen
carkin bir parcasiydim ne de olsa.
Kopabilir miydim kolayca? Az evvel
yardim ettigim geng, tesekkir
etti. Ardindan takim lideri bagirdi,
“Haydi yeni ekip is basina!” Siraya
girmek icin bir kosusturma baglad.
Kisa surede ip gibi hizaya girmisti
hepsi. Onlar dyle gériince icimde
hakim olamadigim bir cogku uyand.
Biliyordum, aksam bikkin bir halde
yuvaya geri dondugumde pisman
olacaktim, yine kacip gitmek iste-
yecek ve bugin de gitmedigime
lanet edecektim ama iste icimdeki o
buyurgan ses kalmami ve kolonimle
bir olmami soyliyordu bana. Siraya
gectim. On bacaklarimla antenlerimi
duzelttim, orta bacaklarimi sabirsizca
ovusturdum. Takim lideri slik ca-
lar calmaz vylzlerce karincadan
olugan tek bir beden olarak seker
kamyonuna dogru yola koyulduk.
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Treok..

Karanlk sess'\z\edf\. Ajzwwa\a k. kanm, T'\Jcr'\yorum. Pir rum \gg\ dans ederek
yoHag\yor. Titeek, clz ama nasl da sicak.

Yefimw, ne bakar durursun karanlga” Neler goriirsiin’ Ha)/c/!; el yerganin atina
Karahsbiir masalini anlatacazim. Viremus'la ﬁpe’nin agZ/armt. Kara qszli torunum. %)/uk
ge/n'r/ere okuma)/a ijece/<, aya‘k adamlarin yaninda baya‘k 170')/&'/< fg/‘gi )/apac_ak

“Hmj'\ orospu QOCquu kesti lan elekdrikleril H(ise\/'\n, bir bk hele Ig'\m'\z jﬁcﬁmﬁz
var Yurada”

Nenerle Ja‘n)/m bir 9oz oda Dir canakta dut pesff/i. Manja/m istiinde hlamur
/<a)/m)/or. Kozalaklar grfrrc/f)/or. Vat pai’ paf.

Yini ammaz\amg belli ki, Dt bir \/ana\an kistid: gere{'\s'\zler. Ilj\n, kalksana
D\Ayuyor MUSUN? Niye kimse ses Verm'\yor bana” Ilj\n uyan j(izel'\m.

\Sans\\ Pezevenk\. Elektrk idaresine dua et sen. Siz"kim milleti kurta.rmayo.
ga.l\gw\ak kim lan. Daha karniza kiziniza saHP g\kwmyorsunuz. Al sira devrim \/apacok
boklu donuyla”

%épe'nin kanl) esarbini aslanlarin gzw/a jﬁrﬁnce, Firemus sevailisinin sldiiini
sanmis. Tispesiz nasil )/agasm? Hangerr'ni j@ﬁsa'mc/en cikardis jr'bf...

Qﬁiy(izii Jcag Jcag \/\U\Z. Ay, karin iistiinde Po.rl\yor. G{‘dzkopak\o.r\m koyu bir
karanl@a J(igiiyor.

Annearme, ine anlatsana Karahshir i

Masallar sabaha kamaz kara jtiz\ilm. Hele bir gece olsun...

\\Ogl\m ke\mp sby\ey'\ver Lmep'\m'\ze kseden. Dilim Jomoﬁ\m kurudu, ga\jam suyunu
uwnutmasinlar, N'\ye kesm'\g\er sordun mu? "

“Sorun \Vii\/ﬁkmijg amirim. Her ver karanlkta Aclh i olsun sizinki?”

Yiivegim bedenimden waC\\\yor. ljm wyanmuyor. Kimseden ses g\kM\yor. Ateglerin
ortasinda bir ?7

Wspehin bedeni Firemusn cansiz bedeni iizerine )/!j{/mg. Tanrilar 470')//6 bir
ask jﬁrmemfg 0 ju'ne dek. 56Vji/f/erin fepesrhc/eki gaa onlarin askina az/mrg/ar. Tispe'nin
jb‘Z)/ag/arrm )/qorak/arma, Firerus n /<amm)/sa me)/ve/err'ne vermr'g/er. Karahshbiir in /e)z
¢cikmaz 0ju/ Ama ellrini agacin )/apm/</art a ovalarsan, lekenin )/0/( oldugunu goriirsiin,
Kara gozli torunum Mlgl/ MI§I/ u)/u)/aca/(, a')/a')/ece/(, askere jv'c/ecek. En juze kizlara

macak.
sevdalanac

Trak...

Mumun devini jérem'\yorum. A\/a\ml\kfan ﬂﬁz\er'\m yanuyor. LTalak duvarlarda hi¢
tanimadiim jiﬁ\je\er. T\Jcr'\yorum. G{UV\JUZ masallar '\chiyomM nene. Duyuyor rMusun?

Fiisun Qeﬁnel

05\Ma.
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Koli Sebekesi

Kivang Tanriyar

En dar odamiza kapattik. Odada pencere yok.
Havalandirma yok. Kalem, k&git da olmayacak. K&agit, kalem yok,
son nokta. Dénstn dursun. Sabahlari bol bol klizoral. Hizla ¢oken
bir metabolizma. Bir daha bu sagmaliklari yazma firsati olmayacak.
Su bakislara bak, balik balik. Bizden mi korkuyorsun? Uzun zaman
herkesi kandirdi. Bizi kandiramaz. Su saclara, su kilik kiyafete bak.
Seni eve kapatmayan anne babanin aklindan stipheleniriz. Sokakta
uzun zamandir bu sekilde dolagiyormus, regile edebilirdik ve
kimsenin sesi solugu cikmamis. Herkes mi onayladi? imkansiz.
Oyaladi zahir. 2015 tarihi not dugtilmus, ay ve giin belirtilmemis,
delil olarak kullanilacak gunliginu desifre etmek Uzere. Dudak
uguklatan bir icerik. Sinir tanimayan bir kistahlik. Yillarca sabrettik,
telkinlerde bulunduk, gtlimsedik. Artik képriden énce son cikis.
Elbette bir yolunu bulacagiz. Her zaman bulduk. Bahsi gegen ve bu
satirlari kaleme alan sahis, hangi okuyucuya yéneldigini kaybetmis,
‘Her seyi gordim. Her sey, her seydi.’ diye sayiklamis, tipik. Her
zaman ‘her sey'den bahsederler. Biz ‘Cinselligin Regllasyonundan
ve Cinsiyet Rejiminden Sorumlu Dislince Polisleri’ ‘atipik psikoz’
dedik, aslinda tipik ve yaygin. Reglile edilemedigi an psikozdur:

*kk

Koli sebekesi nerede xmg\a\r nerede biter” Siz de mi %agmvorsunuz?

Koli sebekesi bol Yol tagindy, Jcagnrwwaya. devar edecek. Du espri ‘va\/o;Ho.vV\a«J\
M, sahi? ie‘aeke(]en ne anladiginiza Yokar. ‘Kanunsuz’ sebeke aryorsanz,
ba ) decinlere inmeniz jereéecek Halbuki yan komsu. [+/leri ortadan
kadirdk, 2+ LGYTL ev arkadaglklar.  Alldh 3uzel ablarin evine
wiursuzluk jeJc'\rmes'm. Alloh jUze\ ablamin juze\ kizlarin nazardan saklasin.
acilar, has jac\\o.r, baclar, herkesin her veri ayn oynasin. Oyno. oyna,
bir Fo\'\s daha \ago ekt O da j'\z\'\. &oga.l olarak. Oysa uzagm\zJa
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derl. En korkbugunuz se leri sorqulamaya
\Vgglayasv’\l'\rs'm'\z,j G{eﬁt?(agmw\«\j; s'\yzi
kurtaracaksa,  zhniniz jeftolagf\ bile.
Kendinizi  korumak wruna verdiginiz
zihinsel savagta Jﬁgﬁnce\er'\n'\z bie” bir
kaskat kes'\l'\yor, agk\ayaw\\\/orsunuz.
5osyo\o'ﬂ< ve o‘vjek{i{'\ Mi aHag\ oréw\uz?
ot iz Kl ah LGB { GBTL
dendigini mi sirendiniz’ Cok kibarsiniz
Leinize bir ‘aur{: dighi Yile, kendinizi
sor u\ama\/a badadniz. Eh bir evren
kablaginca sorjulamaya dursun. Oysa
olay coktandir o o\ej\l. Kendini sorju\ama
g?{\ kapo.nﬁ\. .Ne \/apo,\\m, ye‘ffgse\/el'm'\z‘.
Heterosekstiellerin de 6ZEUrlegece§\ donemler

gokJCan aé\lcl\. Hejcerose

%k %k

s(ie“er 52j(ir.

Burada bir keselim. Bakalim
bir buraya. ‘Heteroseksleller oz-
gur’. Affektif degil, salt psikotik.
‘Heterosekslellerin  6zglrlesmesi’.
Nasil bir muhayyile? Nasil bir
tasari? Heteroseksuelleri kendisinin
ézgurlestirdigini sanacak kadar gozi
dénmus.

SOrju\aa\gm\z sebeke, ki iic
geln'\rle anirh” gt jﬁr(in(irken geL\'\rlere,
kentlere s\gaJ9
elektronik mekdnda, mekdnin  kendini
Meka”.nsa.“agma olarak agg\na\a. G{ﬁkkugajﬁ\
¥ayra5\n\ ka.PJcm ™M\ sokaHo.ra, l’\er yere
sag\l. Py noktdara  nasl je\'\na\iv'\n'\
S0rUY0rSUNuZ, her jeJ'\“e sg\ga\x?\lecek,
Prad:ik bir ‘sosyal MeJya’ ceva\myla
kafanizdoki jb\je\er'\ sil'\yors\muz.
Mersin'de cnsiyetini ] ka\/\veJen
ka\/\x?e(lene, y\\ 2005 Is o raaUeye
vard. Size JeMOjrmC'\k ya\/\l\w\lo.relam da

S17<J.L\seelece§'\vv\, ama. MesaSm yoﬁunluﬁunu

\ gek\r\er'\ ashi reelde ve

isterim. C\ns'\yejc'\n'\
a\/\x?efme raddesine ﬁeu'\j'\n'\ iindiiz
jbzﬂyle karusal danda l'wayk\ra)a'\i 0rsa.
insanlar §7uj(ln, Mersin'de. 6
L\at\rl\yor MUsINZ’ Gerg'\ a\(jn, \wj(m de
devam ea\'\\/or. Kimse l'\er.keé'\ jUn \gg\na
filan kavugf\xmayac&. Icheyen e yok.
Naraus ecleV\\/aJcma j\elen yonox kapa‘\.
‘Toplumso.\ a0 jml\k onlarn da hakky'
M dediniz’ esekkiic ederiz canm. Pu
zikn\yeﬁn zevcinden doha ok \ago ckar.
Tki “dokika sonra ‘onlarn da '\y'\legw\e
hakky var' demenin Yagka yolu, lic asal
Yes yuko.r\. Form Jeﬁ'\gﬂren jenel aHE,
kendini bir bdkima olelugum\an farkh ve
daha modern, o\ﬁekjc'nc bir sey olardk
sunan jene\ ahldk. Bu da var. Modernize
o\o\ukgo, Fi\/af\ arttkea U\ﬁmsﬁyor. K'\recs
\oeyo.Z\ bir j(il(imseme. j‘ben bir bagma
titrerim de.” Salladk j'\{'t'\. Sieryoruz.
f May\s. 200le &~ sehir bir lor{:ej
derken 20194 2 1l ‘LG{ETI Haklart
Sendikal HaHarcl\r,' divor, Qanakka\e'clen
Datman'a Yay\\\w\\ anXo.ya‘V'\U'\“'\n'\zi hala
SANrIYOrUM. 2024 1 gek\ralg milteciler
L\omoFoV\\/e karg y(ir(imiigﬁj, mesela
Kisacas yay\\\m kent s0s oloj\s'm'\ asar,
sacaklar, jerGHUZ mit/ é'\r kay‘volup
bir goriinen rizomlar. Yani. Demem o
ki. %GMOjro.‘F'\k l’\esoylamo.\o.rlo. birlikte
de epey ya\/\lM\g bir ge’vekey'\z yan'\,
cleMOﬂroaC'\k fivsat penceresini IneP birlikte
kag\r\yoruz. Dayras kap\P bol Yol JCo.\ep
eJ'\yomz. Merokzm nz mi {\MJ'\? O\aya
kezban kalmdk \s{emiyors\muz, ama. 4o l‘e
bic skintiniz var, kendinize Lagﬁ
divemiyorsunuz, bir Fiieli J’\yem'\yorsunuz
%ﬁe k  omdk ider misinizZ  Dir
sakincass  var  mi, eJ'\ye Jigindiniz.
Veki. Gengl'\“\me jﬁzeu'\g'\me >/0.Z\‘< olmug
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dersiniz bir qin. Sizi sorqulamayac 42,
rahat olun. ,g\(ﬁ,‘tewc’\k ol '\;Jc'\\;lors?;\\z
mittefiksinizdiv. Her emek, her katki
onemli  bizim  icin. Iy'\ de, cinsel
6zj(irl(i\<.7 Cingel UZﬁﬁrlﬁk hakkinda
o\iig(ince\er'\niz? Ko.rg\ cinsin - mutldk
tistiinliigine «Ja\/ay\an dkotomik tahakkiim
'\\igk'\ler'ma\en, bu tekerriirden heniiz gina
jelmeeli“\n'\ ima ederken, baz kamv_\\\k
danlara gﬁ\/le bir c\a.l\P cktinz ‘I\/'\
de sizinki de ayn tahakkiim iligkileri..’
Ho.y\n yer ok tohakkiim, ama ayn o\ej\l,
hi¢ deiil. '\yo-'\kﬁ«lar\n P(iskﬁr{ﬁi”ii fle
Massefg\"'\ hic ayn sey olabili mi? oyun
egdiginiz, sekilendicimeyi kabul ettiginiz
5?§(1Je massedildiniz. Arzu doda va Jﬁ

Jej'\Uir. \/aPJC\Ho.r\szan € \‘J
z'\ya.Je praﬁk\er'\nizi bziniizle a.g\\(lamacl(k\
inadniz.. Her neyse! Tir modern bir
dogru k'\g'\yi \vurmof sﬁy\em'\ icinizi
sovle bir gevretti mi/ Olay 0 Jej\\ ki.
‘*Jaﬁmlox %e erkekler’ szcii ontoloyisinin
Vo.r\go. ickin olup o\manm\, ka«l\n}erkek
ayrmnin, sadece ay\rma itkisini veren
ayrmin bu ka.rteZ\/en onfo\oj\ye sncill
OU\xg\mu, a priori i oz 3ere§'\ kadin ile

a 6z
erinizden

bz jeregi erkeﬁin olMao\\“m\‘ ayrima. gbre
konumlan\g\ncla a PosJCer'\or'\ ol uj, artk
bunun  sociusta ﬁ'\clerek brﬁnuﬂegﬁ“\n'\."
Pu nokJCo.ya heniiz jelg\ea\'\ysen'\z, en
azindan  kuramsa J(izeyJe, hayata dair
bir geyler kagrvv\\gsm\z:l\r‘ g’msiyeﬁn
'\ch'\krars\z\\“\, birakin  kendiniz biraz.

Zaten icindesiniz.

%k %k

Gemi aziya almis. Psikoz, su
goturmez. Girdigi alanlar i¢ karartici,
her haltkdrda gerceklikle baglanti
fena halde hasar gormuis. Gormus

mi?  Entelektiel sosa bulanmig

gevezelikler, normal hastalarimiz
ve normallestirmeyi vaat ettigimiz,
kontrolimiz altindaki hastalar igin
cekim alani yaratiyor. Bir diyalog
kurma istegi tespit ediyoruz metinde.
O ses bir yerlere uzanmaya caligiyor.
Dili toptan kaybetmisligine ragmen
regile edilmis alanlarin istikrarini
bozabilecek bir ses bu. Regilasyon
disina ¢ikmig alanlari yeniden regtle
etme cabalarimizi  tehdit ediyor.
Kesisiyor alanlar bazen, karigiyor.
Disari  cikiyor, direniyor alanlar,
alani yeniden tarif ediyoruz. Biz
de dénuglyoruz, 8din vermeden.
Fakat bunlarin iyice mercek altina
alinmasi gerekiyor, denetim, gozetim
gec¢ artik, megru yollardan imha.
Defteri yok etmek, yetecek mi?
istikrarsizlk ~ sadece deftere mi
ait, sicramig mi?  Godzlemlenerek
disa vurulmug bir istikrarsizlik m,
uydurulmus  bir istikrarsizik  mi?
istikrarsizh@i  yenenler  rejimin
icerisinde yeniden yer bulabilir.
Ozciiliik. Digina cikani dejenerasyon
sinirlari icine aliriz, dejenerasyonla
savaglyoruz. Dejenerasyon: -Cinsel-
ligin Regulasyonundan ve Cinsiyet
Rejiminden  Sorumlu  Duslince
Polisleri doktrini adina- ¢ift kutuplu
karsithk temelli cinsiyetin kalibini
(saglik)

déngusiniin

verdigi  rasyonel, haz

temelli Ureme
(olmazsa monogaminin) Uzerindeki
dominasyonun mesrulugunun
bozuldugu gorunirlesen  doku-
larin puskurtilememesi. Kon-
trolimizdekiler. Agimizdakiler. Bu

gaipten portleyen sesler. Stpheliyiz.
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X

G{brmek '\ch'\yorsunuz ama. Du
Fenovv\eno\q')'m'\n, sinirh M\mrl\‘ ne kadar
ko\ay ‘Veo\enseuegjcijf'\ne NaNaMazs\niz.
Ko.rg\Jl: kil sicteminin fuzaklarna biz
de diigtitk. Heterolar ve biz dedik, 3&7'\r<;ok
frans iz de heteroseksiieliz’ dedi. Natrans
heteroseksiieller dedik, ayrim yine de Pek
fufmo.\/\vercl\. \%eJeV\seuegme\ brmek
isﬁyorsunuz ciinkii, hatta Ki(s dhrin
ep\eme\/ecejﬁ'\m'\z lizere, (Jeney'\mlemek de.
Leimizdesiniz  desek  iimizde Misiniz/
D\lﬂkﬁ Kezban -ya da hetero ya da
natrans  hetero-  santlanlar gok rohat
\Vezlenseueg'\yor. Giﬁz kamagtine: Freddie
@] want lJco gr(laak 5F\ree D\vla Show,
wpuzun vesil kirpikler, O metrelik ayata
f\fﬂurulrz\xg sopa[]o,r, a la garcon kZ:'\ﬁM

Peruk Ve upuzun eJCeHer, is Sokdk'ta
kitlendik. 2019 Onur Yiiriiyiigi. Yiiriiyiig
keﬂenmese\/a\'\, epey oz Jo{a\urura\u j\/ye
o\(ig(inﬁyor insan. Aksilik! Eeklemi\/oriun.
Fak etmez. Direniyorsun. Kagg\ OrUZ.
Y Y

Sonra. doniiyoruz ya da hic ka@\gmaya.n
da var. ng;sma Plasﬂk Mermi )/'\\/en de
var. G{bzler'\m'\z k\Pk\rM\Z\, 6\<sﬁru>/oruz.
Orazlay\z. Freddie  Mercurynin kiz
arkadag) \Vog\r\yor iimitsizce, ‘O?/reneceksen
eteini ckar!” Sanki ‘Kolo.yl\k olsun’dan
z'\\/azJe etekle J'\ren'\\mez, erkekler ebekle
direnmez demek isted;, J'\ye Jiig(jnu\/omw\
bir an, sanki, yani. Cok 96 Yie Ja\ja
var.  Sociusta jiiriin(irlegen c'\ns'\\/eJl:
ayriminin cins'\\/eﬂere sncilligi  dile
elmese e kendini clayaftan bir ddga
ag\r\yor. Herkes trans olamaz’ denebilir
-6zdﬂu\<-‘ ama herkes cins'\\/eﬁni
\<a\/¥7eJe\V'\l'\r... Ka\/sveJcmel'\ de. Gecis siirect
e{\g'm'\z«:le. Oj?reml'\n'\z ‘cinsiyet Jeﬁig'\k\'\“\’
o\em\yorsunuz arbik. G{iin jeKr de yel $iZi

dir jb‘*:\'ir(irse, jeg'\g giveci terapileri artk
mevcut. Kurumsoﬂa@ma e ”\naj)a z Dol
Yol kurumumuz meveut. §e eke léyle bir
eV, elektronik mekdnda ve yer\/(iz(incle,
geZ 50;)/0[0\')& ikilikler
beklemeyin, Her an her sey olabilir.
Cinsiye bulamact. K_o\'\ sebekesine bir
Yicimde hog jeU’\niz. Iy\ ki de 3elci'm°\z.

irleri asan.

Bu satirlari yazan inatla
anlamiyor, burada kurumbiziz. Regiile
ederiz, regile edemedigimizi regiile
noktada
yeniden regule ederiz. Gerekirse

edemedigimiz donustr,
donuslriiz, ama bir yere kadar,
doktrinimizden  édin  vermeden.
Psikozu, elini varhigimiza kadar
uzatiyor. Gergeklige ulagma cabas.
Kimi tehdit ediyor? Muiphem. iste!
Tasarlanmis okurlar. Bircok kisilik.
Kag kisiye seslendi? Mutaassipliktan
basladi. Muttefiklige geldi. Cinsel
ézgurlukle aklini celmeye calistigina
gore ‘kendi ayaklari lzerinde
durmaya caligan, duygusal acgidan
kendini eksik hisseden bir kadin’,
geng bir kadin diye tahmin ediyoruz.
Verili kosullar icerisinde cinselligin
regilasyonunun bagka tarli mim-
kin olmadigl sistemimizde geng
kadinlarin kendi ayaklari Uzerinde
durmasini bir noktaya kadar bizzat
savunuruz, rasyonel dongimizi
terk etmeyecek sinirlar icerisinde
kendilerini duygusal agidan eksik
hissettiklerini bildigimiz muddetce.
Bir yerde kanun pesinde emniyet?
Her birinin toplumsal roli ve hayata
bakisi farkli. Bize? Biz duygu durumu
hakimiyeti tam dislnce polisleri,
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kaybedecek

vaktimiz yok, kategorize ederek

anlamaya calismakla

anlariz.
*kk

Eireyse\ olardk hala J\rene‘v'\l'\r,
mittbefik kolay\\'\rs'm'\z, o da bir yiin{:em.
Zaten  abk kimse
Kola‘valg\z \/an'\. Onerme\/'\z, bitmek
Yilmez “ir g'\le. 5\go.\/an| Inoplayay\,
Z\P\aya.n bir demografik “azinlk olarak
Jcop\umlagjc\k JcaPa.r andk  artk.  Fakat
saninm iz eksantrik bir kiiltir Peg'\nJe
Jej\\s'm'\z Ve caniniz s\k\lw\a\/a XmglaJn
Hala kanunsuz ge\peke\/'\ anyorsunuz.
Merok eﬁ\ﬁin'\z de kolideki chraP Jeg'\\.
Ciddisiniz. Stz cidd ciddi namusunizu
sorju\uyor, koru\/orsunuz. [+ korkusu
sarmig her yanniz -abes, [+11 kim ne
yapsm? -, hodi yaPJc\ bir Yagna sana ne
yapsin, oysa Zaller yavas yavas a\olu\/or,
koliler L\azm kiir koliler. @ek\eyin el'\yoruz.
Kanunsuz ya da kanuna uyj\m?
Jemekse) je\'\ oruz. Hem kanun dedidiniz
nedic/ Ui loxa a\el\k, dileel ayrmi Ve
listiine %ig'\\m'\g don. Kizniz, bacniz
J'\ye a'\J'\yeJc atna o.lc\g\mz insanlan jenel
ahlak SmsJ(:\j\ an jelecek iizjﬁr\(ikﬁir koli
ve kanunu” Kolinin kanunu. Korkmay\n,
'\gle{en sizsiniz zaten. Utanacak bir
sey yok. Gigh la@o\ar«lan urun redet,

Kanun \agoa\an soru\ur, dediniz, narus da

6>/\e. Kadn/erkek’ ayririnin bagladvi
nokta ve zbk. Yok, canm kabiz olmu,
yarcl\w\ eJ'\yoruz. Ka\/janlagf\r\aw\\z
mevcut. Lago “Sus Yacm! Aramizda
kalsin” a\'\yor, kanun da burada 3&7«1@\\\/0&
Korkacak  bir sey \/ok. Dew\igf\k
Norusunuz eninde sonunda kazanacak
m? Namusunuz da jev\el ahlakniz da
batein. 90.JC\>lor zaten, iz bir sey

\AM\AHO.M\YOT.

0 AO. ne

yapma.i\k HeP batkt. Patan jem'\\/'\
komp\e agmis ir namus J(jgiinemiyorum.
Daha Jojrusu kendini batan jem'\s\z var
eden Hic namus J(igﬁnem'\yorum.

Kanunuzu kadim *Arkadagimin
arkadag) arkadagindir’ yeMin'\V\a\en
sﬁkme\/e go.l\gm bakam. Namusun j'\z’\l
Po\'\amoris'\‘ Heteronun kummsaﬂa{cg\
aka sokaklar. Ha babam de babam
cizlen ackak homoshetero e cizgisi.
Cifte dtif Plod:on'\k saglrmi ‘Arkadag’,
‘adam j\\f\ ackadas, harbi  arkada’
bZiinde ‘P\ma\uay\ \/eM'm'\', namusun
kalin \vaﬁ\rs 4. O\/sa s'\m'\\\/o. c\ik’\yoruz,
soniigmily simi yo.lar\ birbirine J'\kiyor cpe
at\\/oruz. sz de suc mahalline varmak
icin - mMingo Eek\iyorsunuz. Deklediginiz
\a,go c\ej?il, organs\z beden. HeP beraber
orqansiz bedeni tuttuk. Siz de tuttunuz.
’\quslular do, narmussuzlar da Socius,
Orjauns\z beden  Tann Jej\\. Araym.
Lagonw\ gocisinin Pthkas\V\Ja eroin
PakeJc'\ arayn. @) V\oH:a\/a‘ jeU'\n'\a her
fiirli imkaniniz meveuttu, Tmkana bak!
Dard geldi size. Sosyoloik  bakamadk

T i A D

i’ Sosyo\o\)\a\en ziyode ebnoloj, ortada
bir etnosos o\oj'\, bir e{nopsikoﬁj'\ olclugu
agikar. Uz?agsan\z bir  dert, karg:
dursaniz ayn bir dert. Ag\k priiglii bir
insanim deseniz bir dert, najcoio.{'\a nato
mermer olsaniz ayn bir dert. ie\?ekey'\
okuya\vil'\yor rMusunuz’

Gunliuk burada bitiyor. Bu
satirlari yazanin cinsel agidan regtle
edilme ihtimali yok, agir kabarma
dili s6kmis. Devam edecegiz, teda-
vi amacgl degil, amacimiz ack ve
secik. Acik acik cinsiyet rejimini
tehdit ediyor, &éduinlerimizden hic-
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birini  tanimadigi  gibi ortalarda
kendi dedigi uzere ‘istikrarsizhk’
yaratmis. Klizoral hastanesinde kendi
kendine istedigi kadar ‘istikrarsizhk’
yaratabilir. Tecrit ettikten sonra
hastanede yanina gider insanin
kendi kendini tecrit etmesinin ne
kadar yanhs oldugunu ona anlatiriz.
Bu isler béyle yuruyor. Zavallicik,
suratt daha simdiden sararmis.
Bekle, daha hicbir sey gérmedin. $u
koseye sikis iyice. Seni daha da sikis-
tiracagiz. Bu metinler iyice analiz
edildikten sonra ortadan kaldirilacak.
Sagma magma. Karsit ikilige dayanan
cinsiyet rejimi temelli hijyenik,
rasyonel, haz temelli, modern treme
dongust bir bicimde tehdit altinda.
Gun gelir Kraepelin  doktrinimiz
sarsilir, hepimiz Kraepelinciyiz der-
ken aramizda post-Kraepelinciler
cikar, post-Kraepelin derken ‘Koli
Sebekesi’ dedikleri alttan alta
tutulmus. Olamaz mi? Oysa zaten
tutmustuk. Bir kenarindan. Revizyon
distniyoruz. Uzlasacagiz, regile
edecegiz. Cinsel 6zglrligl savunan,
evrimci Post-Kraepelinciler olarak.
Eninde sonunda. Bir bicimde. Biz
de bir sebekeyiz, biyo-iktidarin en
buyik damarlarindan biriyiz. Sinirh
minirl sandiginizda, nasil kontrol

altinda tuttugumuza inanamazsiniz.

“Bize  birinden  bahset-
mistin?”

“INmiyyyyyyyyyyykkk...”

“Bize birinden bahsetmis-
tin?”

“Laaarrrggh...”
“Cenesi kilitlendi. Kerpeten

getir.  Klizorali 400den 550ye

cikariyoruz. Yetmezse sok. Eee, bize
birinden bahsetmistin. Karsi cins?”
“Suratin mi sarardi’? Bize
birinden bahsetmistin? Karsi cins?
Bu sorulari cevaplamak zorundasin.
Cinsellik kaydini tutuyoruz. Herkes
gibi.”
bulamadik

seni, dyle demiyordun. Derdini de

“Pek  cesur

pek anlayamadik. Yeni gémlegin
cok vyakismis. Kollarini soyle bir
oynat. Oynatabiliyor musun? Ee,
bize birinden bahsetmistin, hani?
Herkesin kalbi sadece ve sadece
birine  yonelir.  Bize  birinden
bahsetmistin?”

“Bireyler 6zel alani iki-
ser ikiser bir araya gelerek insa
eder. Karsi cins demiyorum, bak.
Dinliyorum. Hemcins de diyebilirsin.
Evet, evet. Biz de LGBTI muttefikiyiz.
Begendin mi? Bak, bayragin altinda
selfie cektik. Reglle edemedigimiz
Slctde doénuslr yeniden regile ede-
riz. Ama sen regile olamadigina
gore sana en arkaik doktrinimizi
tatbik edebiliriz. Karsi cins?”

“Evet, koli sebekesi diyor-
dun. Yardim edecekler mi sana?
Her koyun kendi bacagindan asilir
diyorsun. Gozlerin sapsari olmus.
Bize birinden bahsetmistin.”

“Kalbi atmiyor. Olsun. Ce-
sedi kokana kadar soralim. Bize
birinden bahsetmistin. Kargi cins?”
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Frankfurt,
Kuresel Sebeke ve Hayaletler

Mehmet Buyuktuncay

Tum yazimi gegirmek Uzere Frankfurta geldigimde
kentin tarihindeki en bunaltici sicaklarla karsilasacagimi heniz
bilmiyordum. Neredeyse kirk dereceye yaklasan sicaklarla nasil
bas edecegini bilemeyen Almanlar su gunlerde kendilerini
parklara atmakta ve serinlemek icin ellerindeki tim olanaklari
kullanmaktalar. Gerek sehri ikiye bélen Main gerekse kendince
sakin bir akigla ilerleyen Nidda nehirleri boyunca sere serpe
cimlere uzanan, okuyan, kosan ve bisiklete binen insanlarin asil
derdi hava mevsim normallerine dénene kadar bu bunaltidan
kurtulabilmek. Turkiyede sicakhgin elli dereceye yaklastigini
dgrenince, tim Ulkeyi adeta bir kubbe gibi kaplayan sicak hava
dalgasinin muhtemel etkilerini tahayyil etmekte zorlanmiyorum.
Frankfurt'un sicagini bir nebze kiigimsiiyorum ilk giinlerde. Oyle
ya, Ege sicaginin boguntusu kargisinda buradaki sicak nedir ki!
Ancak bulundugu yerin kosullariyla bicimleniyor insan. Kisa stirede
ben de cevredekiler gibi uflayip pufluyor ve burada burali gibi
davraniyorum farkinda olmadan. Mevsim déniimlerinin kaymasi
gibi sicaklarin agir yukselmesi de bir stredir hayra alamet degil.
Bu kavurucu haftalar, kiresel isinmanin diinyanin her yerinden
gorulen cesitli ylizlerinden yalnizca biri.

Kiresel 1sinmadan bahsedince akla ilkin agir sanayi ve
endustriyel atiklarin etkileri gelmekteyse de su an yasadigim yer
daha ¢ok endustri sonrasi dénemde finans kapitalin yonlendirildigi
merkezlerden bir tanesi. Avrupa Merkez Bankasi'nin bulundugu
bu sehrin karakterini simgeleyen 6nemli bir nokta ise su gudubet
Euro heykeli. Bir kentin finans akigiyla anilmasinin cagrisimlari pek
de mispet sayilmaz bana gére. Géze ayni zamanda turistik de
gorinen plaza ve gokdelenler burayi kisa sireli ziyaret edenlerin
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dimaginda hos bir seyirlik ve
fotograf makinalarinda birkag hatira
pozu olarak yer etse de bu binalarin
Frankfurt'u bir hastalik gibi sardigini
dustinmeden edemiyorum.Budevasa
yapilarin ve bir anda karsimda nasil
beliriverdigini hentz anlayamadan
golgesi altinda kaldigim yukseltilerin
hirmetine buraya ‘Mainhattan’ adi
yakistirilmig, belki de Main'in siluetini
stsledigi  digtnilen bu modern
zaman anitlarinin bir replika olmayi
geride birakarak New York'taki aslina
yaklagmasinin gururuyla.

iste, sehrin medar-i iftihar
kabul edilip Weimar yillarindan
once ilk genclik yillarini burada

gegiren Goethe'nin kendi ismiyle
misemma meydanin  ortasindaki
heykeline de bu nazarla bakiyorum.
Heykelin ardinda tarihi bir doku
yerine bankalarin ve ig merkezlerinin
celik ve cam yigini binalarini gorayor
olmanin burukluguyla... ikinci
Dinya Savasinin yikintilar Gzerinde
yikselen bu yeni dinyada tarihin
kabusu yerini ilerleme denen tekinsiz
ruha birakmis. Heykel ise elbette
gezi fotografi ceken ailelere fon olma
islevini yerine getiriyor yalnizca; onu
fotograflamak icin kaginilmaz olarak
arka plandaki dev binalari da kadraja

almak zorundasiniz.
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Aslinda tam da Manuel
Castells'in ‘ag toplumu’nu aciklarken
dile getirdigi gibi kiresel finans
sebekesinin ve durmak bilmez bir
stratejik karar akiginin orta yerinde
can cekisen ozgul benliklerin cighg
dramatize ediliyor karsimda duran
Goethe'nin zatinda. Evrensel soyut
aklin ve aragsal zekdnin 6zgln
kimliklere nasil galebe caldigini ve
tim insani degerlerin bu merkezsiz
agin bir yerlerinde agrrliksiz ve
hacimsiz bir bulunugla var olmasini
imleyen bir yerlestirme gibi izliyorum
cevremi. Agin icerisinde islev
kazanma pahasina kendi anlamini
yitirmenin modern trajedisi...

Kentin  ylzeyindeki bu
dokunun iz dusimi sehrin altini
kaplayan gelismis ulasim agiyla
tamamlaniyor.  Sonugta paranin
oldugu yere ulasmak, paranin kendi
akigi kadar olamasa da, hizli ve kolay
olmali. $ehrin merkez tren istasyonu,
nam-1 diger Hauptbahnhof, sizi kita-
nin herhangi bir yerine ulastira-
bilecek baglantilari saglayan bir
hub gibi calismakta. Bu elbette is
adamlari kadar gezginler icin de iyi
bir olanak.

Istasyon cevresinin giindiiz
vakti ortalikta pek gériinmeyip daha
cok geceleri beliren junkielerin en
stk goruldugu bolge olmasi ise hig
sasirtici degil. Her agsi yapi aksi
yondeki bir baska orintliyl ya da
alternatif dokuyu vyaratir. Onlar
da kentin gercek hayaletleri ve
sebekenin en yodun noktalarindan
birinin cevresini mesken tutuyorlar.

Oyle ki bu hayaletler ile finans
dinyasinin karar vericileri arasinda
gizli ancak tek tarafli bir anlagma var.
Burada devlet, muptelalarin madde
arayisina girip saldirganlagmasini
onlemek amaciyla onlarin
ihtiyaclarini her donem belirli bir
dozu agmayacak kadar karsiliyor.
Boylece akig aksamiyor ve huzur
bozulmuyor. Devlet para sahiplerini
koruyor, dismusler ise ¢ukurlarinda
biraz daha derine yerlesiyorlar.
Frankfurt Okulu’'nun bura-
daki kaybolmaz agirhgi da unu-
tulmamali elbet. Tarihte, krizin en
yogun ve sikismanin en siddetli
yasandi§i noktada 6zgun, kuramsal
¢ozim onerilerinin canlanmig olmasi
olduk¢a normal. Bugiin bu okulun
iglevini ve kuramlarinin glncelligini
hald surdirmekte olup olmadig
kentteki

hareketleri, demokratik ¢ogulculuk

tartigiladursun, ogrenci
yanlisi ve radikal kiresellesme karsi-
ti eylemlerin mesruiyetini bir nebze
olsun bu gelenegin sehirdeki tarihsel
varligindan aldigini séylemek sanirim
pek de vyanlg olmaz. Theodor-
W.-Adorno-Platzda, ack  hava-
da, camdan bir kip icerisinde
sergilenmekte olan Adorno’nun masif
ahsaptan yapilmig calisma masasi ve
kisisel egyalari (Adorno-Denkmal)
bu dayanag olanca somutluguyla
imlemekte. Sehrin azizlerinden kalan
kutsal bir hatira misali...
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Sehrin  radikal, devrimci
ve queer ozneleri elektronik muzik
alt  kiltirinden  beslenmekte.
Bockenheim'daki  eski
yerleskesinin icinde, 6grenci yurdu-
nun bitisigindeki Café Koz adl
ogrenci kafeteryasi ise bu alt kl-

Universite

tirld benimseyen bireylerin toplanma
mekanlar icerisinde en bilineni.
Goethe Universitesi, bogucu ve
kasvetli eski yerleskeden kentin
zengin muhiti Westend'deki ferah
yerleskeye tasindiktan sonra eski
yerleskenin asil sahipleri Café Koz'un
mudavimleri  olmus  gdrinuyor.
Denge bir sekilde saglaniyor...

Yeni yerleskenin en ihtigam-
li akademik yapisi olan ve alti tasiyic
binayi birbirine baglayarak uzanan
IG Farben’in hikdyesi ise ayn bir
tartisma konusu. Bu devasa bina,
ikinci Dunya Savagi zamaninda
toplama kamplarindaki esirleri ken-
di imalathanelerinde calistiran alti
buyik kimya firmasindan olusan
holdingin merkez binasi olarak
hizmet vermis. |G Farben, ayni
zamanda toplama kamplarinda en
kisa sirede en fazla toplu &limi
saglamak icin gelistirilen Zyklon
B gazini uretmekten dolayi tarih
huzurunda suclu bir kurulus. Iste
bu nedenle, Alman halkinin ve
gecmisiyle yuzlesme cesareti tagiyan
yeni nesillerin egitimi gibi ulvi bir
amaca hizmet etmesi amaciyla da
olsa, bu binanin Universiteye hibe
edilmek istenmesi zamaninda buyuk
tartismalar dogurmus. Ancak imaj
yenileme caligmasinin Stesinde bir
niyet ve toplumsal mutabakatla
bina modern bir egitim mabedi
haline gelmis. Arastirmam igin
vakit gecirdigim bu yapinin bende
biraktigi izlenim buradaki karanlik

tarihin  6grenciler ve akademik
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personel tarafindan oldugu gibi
kabul edilmesiyle birlikte binanin
yeni isleviyle de en etkin bicimde
butinlegmis oldugu yéninde. En ¢cok
da vyerleskeyi ve sehrin merkezini
cevreleyip egilmez fallik imgeler gibi
yikselen banka binalarinin aksine IG
Farben binasinin yatay ve uyuyan
bir dev gibi boylu boyunca digbikey
uzanigini begendigimi sdylemeden
gegmeyeyim.

Ne var ki, kapitalizmin
mekénsal yayilimi bir kenara birakil-
diginda, Frankfurt alabildigine yesil,
parklardan ziyadesiyle nasibini almis,
nispeten kicik ama hareketli bir
sehir. Bircok park ve buyik sokagin
kendi adiyla anilan festivalleri var ve
bunlar cicek gibi agiyor her yerde
yaz boyunca. Kenti asil yasanir hale
getiren ise kiresel sebekenin yan
basinda filizlenen bu sivil inisiyatifler
ve mabhalli eglenceler. Buna eglik
eden konser, seminer ve benzeri
etkinlik gesitleri ile bunlara ait afigler
oyle fazla ki hepsini internetten takip
edebilmek icin dahi caba sarf etmek
gerekiyor.

Nihayetinde, bu sicak yaz
sona ererken burada yaptiklarim
kadar kagirdiklarim da aklimi mesgul
edecek. Sehrin her vyerinde ayni
anda bulunmak ne yazik ki mimkin
degil. Ancak agin icerisinde kendine
bir bogluk yaratip kendi dzgun
oruntilerini dokumak yalnizca Ure-
tebildigin degerler ile olanakli. Bu
nedenle, insani gdzden kaciran
her yapi er ya da ge¢ bozulmaya
mahkdm.
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istanbul’'un Egreti Hazlar

Ozge Calafato

Bu sehir dyle bir sehir ki, altini Gstline getirsen de seni
bogmaya devam edecek. Sen Ustline gittikce o seni kendine &sik
edecek, acikh bir Turk dizisinden ¢ikmisgasina kalbini daglayip seni
oracikta derdest ediverecek. Ne kagabilirsin ne de saklanabilir.

Bu sehri yenmenin tek yolu, ona boyun egmek.
Olesiye ézlemek, icinde yasarken bile. Kactikca seni kokulari ve
sesleriyle efsunlayacak, zihnini esir alacak; sense ne olup bittigini
anlayamadan kendini sonu gelmez bir bogusma icinde bulacaksin.
Bu sehir susam tadinda, bu sehir balik kokuyor, bu sehirde kedi sesi
basin bildirilerine karigiyor, yerler hem ¢camur hem erguvan, hem
asfalt hem turkuaz.

Bu sehirden ter icinde kalarak kosup kagmak ve en bayuk
dusmaninmis gibi nefret etmek istiyorsun. Sonra kuyrugunu kistirip
kos kos sokaklarina dokiliyorsun.

Sehri yenmenin tek yolu, sana verecedi butin 6rgitlu
hazlari desifre etmek, akintiya kiirek cekmek.

Her tarafin 6rilmuas: Trafigi Arap sagi, lagimlar patliyor,
borular yirtilmis, kablolari dolanmis, her yeri cukur, 9-6 strekli
kendine ve herkese yalan séyllyorsun, banka kuyruklarinda helak
oluyorsun, hayatin telefon sirketlerinin anketlerini gegistirmekle
harcaniyor, geceleri sokaklarda siirekli 6niinii arkani kollamaktan
gozlerin ¢ikiyor, metroda her gun kilometrelerce yururken surekli
tanimadigi birilerine carpiyorsun. Istanbullulara. Hasbelkader
buralarda olanlara. Bazen o6ziir diliyorsun, bazen insanlik sende
kaliyor, bazen de sinirden lime lime dograniyorsun. Eski pasajlarin
kifli duvarlari arasinda bes liraya on liraya penye bakiyorsun,
sen vyururken kahve kokusu nargile kokusuna karigiyor, bira
cisini getiriyor ve sen 24 saat acik televizyon bu sehri, dehsetin
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hayranhga karistigi bir korkuyla aval aval seyrediyorsun.

Bu sehirde ne ok insan var. Neden bu kadar fazlasiniz? Mutlu
musunuz? Hepiniz mi mutsuzsunuz? Bazen kimsenin kimseyi tanimadig
apartman toplantilarinda bazen de bir cay bahcgesinin birbirini sizen mesum
kalabaliginda olmadik aglarin icine takilmig buluyorsun kendini. Her giin kim bilir
kac kez agabeyin olmayan birilerine agabey, teyzen olmayan birilerine teyze,
amcan olmayan birilerine amca, yengen olmayan birilerine yenge diyorsun.
Otobuslerde kim bilir ka¢ kisinin tutundugu demirlere tutunuyor, kim bilir
kimlerin kirlettigi minderlerde oturuyor, kim bilir kimlerin kalana stipurayor, kim
bilir kimlerin elinden ne etler yiyorsun.

Ama bu sehir seni dyle bir avucunun igine almig ki, cocukluk anilarinin
kaldirim taslariyla betonu catlamis meydanlar arasinda oyle bir birakmis ki, keyif
alma hakkini geri kazanmak icin daha da caba harcaman gerekiyor artik.

Yapabilecegin tek sey, sehrin sokaklarinda, sabahlarinda ve gecelerinde
kendine yeniden hak talep etmek, derini kalinlagtirarak sehre ¢carpmaktan ya da
sehrin sana carpmasindan tirsmamayi 6grenmek. Yoksa bu sehirde daha senin
bilmedigin ne dolaplar déntyor.

Onu can evinden vuracak, bu kesmekeste ne blyik hazlar alabilecegini
ona gostereceksin. Onu sadece buna inandirsan da yeter.
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Tuzlu Suda Yaralari Sarmak

Naz Cuguoglu

istanbul, simsiki kollariyla etrafimi sarmaliyor. Oyle ki
bazen cok yanasiyor, nefessiz birakiyor. Sevgiden mi, nefretten
mi bilinmez. Her zaman bir adim arkamda. Gézleriyle beni takip
ediyor. Korna sesleri, etrafimda insanlar, ve deniz, bir érimcek
agl. Nefesini ensemde hissediyorum. Ayaklarimizin altindan sular
akiyor. Durmamaliyiz, yoksa duseriz.

14. Istanbul Bienali, sik sik bu hislerle basa cikmaya
calistigimiz, sevdicegimiz, izin verse gerdanindan &pecegimiz,
nadide sehrimizde, digme hissi yasamadan durmanin daya-
nilmaz hafifligini yasayabilecegimiz bir bogluk yaratiyor. Bir
anlamda saniyelik bir es veriyor. Rumelifeneri’ndeki manavi,
Yeldegirmeni'ndeki sanatciya, Sislideki belediye gorevlisini,
Balat'taki antikaciya incecik gériinmez bir iple bagliyor.

Tanimadigim evlere, bilmedigim sokaklara girip ¢ikiyorum.
Firuzaga'da bir evde, yere uzanip kisa sireligine de olsa sokaktaki
karmagadan yorgun disen sirtimi dinlendiriyorum. Bu ev guvenli
mi, bilmiyorum. Terk edilmis olmali. Sokaktan gegen antikacinin
sesini duyuyorum. Sakinlesiyorum. Tavandaki sembollere bakiyo-
rum. Ve tipki hazine avcilarinin yapti§i gibi bir zamanlar geri
déneriz umuduyla evlerini terk etmis o insanlarin bu sembollerle
ne anlatmak istedigini anlamaya c¢aligiyorum. Bu sembolleri sicak
koynunda saklayan Anadolu topragini elimde hissetmek icin
cabaliyorum. Ama nafile. Heniiz hazir degilim, belki de.

Francis Alys'in DEPO'daki isi belki yardimci olabilir, dilimin
ucundakini séylemeye, yorgun ruhumu dinlendirmeye. Umuyorum.
Cunkl belki de elimizde kalan sadece umut, bilmiyorum. Etrafimizi
saran bu tuzlu su, yaralarimizi sarmamiza yardimci olacak mi?
Bilmiyorum. Ani Harabeleri'nde cocuklar tas yiginlarinin arasinda
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dustinGyorum.

bunlari

oynarken
Her cocuk bir kus ishgr caliyor.
Kuslar cocuklara, cocuklar kuslara
karigiyor. Bu topraklarda yasananlar,
tim bu yUkli hafiza unutulabilir
mi? Unutmak mimkin mi? Yoluma
devam ediyorum.

Buyukada'da Splendid Palas
Oteli'ndeyim. Siirgiindeki Trocki de
benimle burada olmali. Gerginligini,
stkismighgini hissedebiliyorum. Kapa-
i kapilarin ardini  gorebiliyorum.
Mektuplar gidiyor, mektuplar geli-

yor, bir ayak mesafesi uzaklikta tim
tarihi olaylara. insanin duygusal
ama programlanabilir bir makine
oldugunu distintyor, ama bagarami-
yoruz. Simdi bir adamin sular
altinda kaligini izlemek zorundayiz.
Etrafi denizlerle cevrili bu sehirde,
nefesimizi tutmayr 6grenmeliyiz.
Gramofondan gelen bu acikli sarki
bitmeden, bunu basarmaliyiz.
Simdiyse, her giin éninden
yuradigim sokagin bagrina saklan-
mig, gorduklerini  konugmamaya
yemin etmis gorinen tenha bir ga-
rajdayim. Kristina Buch'un Anado-
[u'yu gezdikten ve patlamis kiliseleri
ziyaret ettikten sonra kurguladig
bir savag alaninin icindeyim. Doga
ve kiltir gozlerimin 6ninde havaya
ucarken istemsizce bir adim geri gidi-
yorum. Kapinin éniinde garajin karsi
komsusu sessizce bize yaklasiyor.

Bu gurultuyl mahallesinde istemiy-

59



or. Tabii dusgliniince kim ister ki ma-
hallesinde savasi? Bienalin kiratéri
Carolyn  Christov-Bakargiev, bu
bienal sanat dunyasi icin degil, ma-
halleli igin derken yanildi mi? Empati
yapmayl ogrenebilecek, birbirimizi
anlamaya calisacak miyiz? Yoksa te-
mas etmeden disman bakislar at-
arak mi gececegiz birbirimizin yanin-
dan? Belki de zaman gosterecek.
Sehrin géremedigim, karan-
Ik yanlarina dogru yola ¢ikiyorum.
Karanlikta her sey gizlidir, her sey
olabilir, ama gérmeyiz, duymayiz,
bilmeyiz, biliyorum. Ayni sekilde,
Fransiz Yetimhanesi ve Casa Garibal-
di'nin de ulagimin yasak oldugu,
kapali kapilarinin ardinda, karanligin
neyi gizledigini merak ediyorum.
Suyun altinda neyin gizlendigini
merak ediyorum. Ama gérmiyorum,
duymuyorum, bilmiyorum. Sadece
gorinmekiginkurgulanan geleneksel

sanat formlariyla goriinmemek icin
kurgulanmis yeni formlar zihnimde
birbirine giriyor. Dogru neydi, yanlis
neydi, unutuyorum.

Bazen bir evden, diger ga-
raja, hamamdan, sahile yurirken ve
her isle beraber ruh halim hi¢ durma-
dan degisirken yorgun dustyorum.
Butin bu karmasa, diye dusunityo-
rum, bir bienal icin, sanat icin ¢ok
fazla. Neydi konumuz? Neredeydik?
Ne yapiyorduk? Ama sonra, derin bir
nefes aliyorum. Sanatin vadettikleri
sehrin vadettiklerinden ne fazlasi,
ne de azi. Tipki Istanbul'un dért bir
yanimi sardigi gibi sanat da sessizce
sokuluyor. Kimi zaman nefesimi ke-
siyor, kimi zamansa bana Uzerinde
oturup derin bir soluk alabilecegim,
deniz kiyisinda bir kaya sunuyor.

Dogru, bazen sanati sarip
sarmalayan mekén o kadar etkileyici
oluyor ki, asil mesele gdlgede
kalabiliyor. Kimi zaman kimi isler,
mekéna sokulamiyor, bir adim 6teden
seyirciyi selamliyor. Kimisi mekéanla
anlasamiyor. Ama Ed Atkins'in icinde
yer aldi§i Rizzo Palas'in kapisinin
icinden girip gegmisin hayaletlerinin
arasinda dolaginca ve on dokuzuncu
yUzyilda inga edilmis bu ahsap evin
eski sahiplerinin gélgesinde, rizgérla
dalgalanan perdeleri goriince bu his
kayboluyor. O uyurken yataginin
altinda agilan ¢dkme cukura diser-
ken ben onun yagaminin son otuz
dakikasini Uzaktan
gemilerin  sesini  duyuyorum ve

izliyorum.

distntyorum.
Belki de son bir umutla
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gidiyorum, Trocki'nin yanina, bu
defa gercek evine. Agaglar ve
callar arasindan sessizce ilerlerken
sadece kendi ayak seslerim ve
nefesim eglik ediyor bana. Hafif bir
rizgar esintisi carpiyor yuzime.
Deniz yakinda, biliyorum. Sonra bir
anda nefesim kesiliyor. Adrian Villar
Rojas'in organik canavarlari bir anda
yolumu kesiyor. Rizgara ve dalgalara
direniyorlar, digerlerini sirtlarinda
tasiyorlar. Korkutucu goézlerini onun
evine dikmisler. Tarihin yikini
sehrin omuzlarindan almiglar, bura-
lara kadar gelmigler. Géz géze
geliyoruz ve sonra ayrilarak tuzlu
suyun icine daliyor, farkli yonlere
gidiyoruz. Yaralarimizin yavasca tuzlu
suda onulacagini umarak...
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Diinyanin Festival $ehri Edinburgh
ve |htisamli Festival Fringe

Hande Ortag

Festival Fringe, iskogya'nin baskenti Edinburgh’ta 1947
yilindan bu yana yapilan diinyanin en biiyik sanat festivali.

Her yil Agustos ayinin ig¢ haftasi icinde gerceklesen
Festival Fringe sirasinda Edinburgh; tiyatrolar, mizisyenler, sirk
cadirlari ve kabareler tarafindan isgal ediliyor; en cesur, en yeni, en
curetkar gosterilere sahitlik etmek icin binlerce izleyicinin akinina
ugruyor. Bir kent festival tarafindan tam anlamiyla sarmalaniyor.

Ug hafta boyunca sehir sabahin kériinden gece yarilarina
kadar gosterilerle, bulugmalarla, konugmalarla, dedikodularla,
oyunlarla, baglantilarla kayniyor, sehir hi¢ uyumuyor, hic durmuyor,
hi¢ susmuyor.

Edinburgh Festival Fringe'in ortaya c¢ikisi ana akim
sanat festivaline bir karsi durusla baslamis. 1947 yilinda, ilk defa
gerceklestirilecek olan Uluslararasi Edinburgh Festivaline davet
edilmeyen 8 tiyatro toplulugu, kendilerine alternatif bir festival
duzenlemigler ve kelimenin tam anlamiyla Festivalin Kenarinda
(Fringe of The Festival) alternatif bir gosteri alani yaratmiglar.
Yillar icinde kenarda kalan festival, kargiti oldugu ana festivali bile
alt ederek tim dlnyanin konustugu bir sanat olmayi basarmis.
Fringe'in alternatif bir festival olarak tarih sahnesinde yer almasi
disinda belki de en kayda deger diger ozelligi secici bir kurul
olmadan herkesin katilimina agik olmasi. Bu sebeple hicbir festival
tarafindan kabul edilmeyen alternatif gruplar ve gésteriler
izlenebilecegi gibi henlz daha kimse tarafindan kesfedilmemis
yeni akimlari da ilk elden izleme sansi bulunuyor. Bir diizenleyici
komite tarafindan yuritilen festival organizasyonunda gruplar
oynayacaklari sahneleri kiraliyorlar, tanitimlarini kendileri yapiyor.
Bir kurul olmasa da sahneler arasinda kaginilmaz bir hiyerarsi
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kurulmus. Gruplar iyi sahnelerde yer
alabilmek icin bu sefer de sahneler
tarafindan bir elemeden geciyorlar.
One gegen mekanlar arasinda
Pleasance Dome, Summerhall ve
Traverse gibi sahneler var. Gruplar
bu sahnelerde yer almak igin
yuksek sahne kiralarina katlanmak
durumunda kaliyor. Aslen bilet
satigindan para kazaniliyor. Tabii
ki Fringe sahnesine c¢ikmak ayn
zamanda dinya sov vitrininde yer
almak anlamina geldigi icin cogu
grubun amaci para kazanmaktan
cok en azindan masraflarini gikararak
bilinirliklerini artirmak.

Yuzdlgumi istanbul’un
yaklagtk onda biri kadar olan
Edinburgh'un merkezinde sadece
470.000 kisi yasiyor. Bu rakamin
festival zamanlarinda 1,5 milyonu
buldugu sodyleniyor. Fakat yuzdl-
cumli ya da niGfusunun azhg
niteliksel bir kayba sebep degil,

tam tersine gectigimiz yil, 299
mekénda dinyanin 51 Ulkesinden
gelen sanatcillar 50.000e yakin
performans sergilemisler. Festival bu
rakamlarla diinyanin en buytk sanat
festivali oldugunu kanitlamis.

Sahne sanatlarinin  bircok
janr'ini Fringede izlemek mimkin.
Klasik

muzikalden sirke, kabareye, cocuk

tiyatrodan, stand up'a,
tiyatrosundan dans tiyatrosuna, ko-
mediden operaya ve daha nicelerine
uzanan uzun bir liste, Fringede
sahne alma sansini yakaliyor. Ayrica
mizik de festivalin bir parcasi ve
sehir eszamanli  bircok konsere
sahne oluyor. Fringe bunyesindeki
tum bu performanslar -tim cesitleri
kapsamasi icin ‘performans’ keli-
mesini tercih edecedim- her bos-
lugu dolduracak sekilde sehri ele
gecirmis. Okul avlularindan ger-
cek tiyatro ve opera sahnelerine
dersliklerden sadece gésteriler icin
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kurulmus cadirlara, barlardan publara
kadar bircok alan performanslar
icin birer sahneye dénustirilmis.
Birkag sahneye ev sahipligi yapan
kompleksler cesitli yiyecek ve icecek
kiosklariyla  donatilmis.  Oyunlar
arasinda yorgunluk giderirken bir
yandan bir seyler yiyip icmek ve
diger seyircilerle izledikleri hakkinda
sohbet etmek mimkin. Bu sayede
yoredeki farkli etleri, biralari ve
tathlari deneme sansi da elde etmis
oluyorsunuz.

Uluslararasi tiyatro camia-
sindan olmayan bir izleyici icin
Fringe'in herhalde en heyecanl
tarafi, agina olmadigin bircok grubu
ya da sanat akimini kegfetmenin keyfi
olmal. Henuz Fringe baglamadan
yayimlanan ve festival stresince de
yeni sayilar ¢ikaran dergiler, bloglar,
gazeteler sahne alan tim gruplar
ve performanslar icin yorumlar
iceriyor. Her birinin kendine gore bir
degerlendirme kriteri var; yildizlarla
ya da puanlarla oyunlari siralayarak
dikkat edilecek olanlari isaretleme
telagindalar. Tabii hangisine itibar
edeceginize karar vermek ve tum PR
cahigmalarindan  siyrilarak hakkiyla

one cikan sovlari yakalamak da bir
mesai istiyor. Bir iki bagarisiz deneme
isin olmazsa olmazi. Eger birkag kisi
gittiyseniz ya da sosyallegmek sizin
icin bir kilfet degilse, her zaman
oldugu gibi tecriibeye bas vurmak en
iyisi. Eniyi oyunlarikonusma balonlar
arasinda yakalayabiliyorsunuz. Bu
kadar ¢ok uyaran arasindan guzel
olanlari ayiklamak, ardindan da
tespit edilen performanslar icin
bilet bulmak gercekten ¢ok guc.
Henlz ilk hafta biterken festivalin
yildizlari az ¢ok belli olmus oluyor.
iyi performanslari, metinleri ya da
uygulamalari 6n plana ¢ikarmak
icin festival yénetimi bir dizi adul
acikliyor. Bu &dulleri kazanan oyunlar
da hemen listelerin en Ust siralarina
yerlesiyor. Bir oyun borsasi adeta.
Biletlerin de hizla tikenmesi cabasi.
Her giin yeni bir haberle yizlerce
izleyici bir mek&dndan digerine en iyi
oyunlari ve performanslari gormek
icin akin ediyorlar.

Sabahin erken saatlerinde
performanslari izlemek icin bir
hisim kalkiyoruz. En fazla ayakust
icilen bir kahveye ve kruvasana vakit
var. Sehrin muhtelif yerlerindeki
mekénlardan birine ylriime siresini
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ayarlamalisiniz. Yoksa sehir icinde
festival sebebiyle ciddi bir trafik
olusuyor. Toplu tagima her késeye
gitmiyor ve taksi bulmak kalabalik
sebebiyle gercekten zor. Sabah
saat 10 gibi baglayan ilk oyunun
ardindan ikinci oyunun saati ve yeri
cok onemli, genellikle kalabalik
olan salondaki seyirci giruhundan
siyrilip diger sahneye kosar adim
gitmek gerekiyor. Yine trafik, kan
ter icinde kogusturma arasinda
belki mola icin bir banka oturup
dinlenebiliyorsunuz. Sanshysaniz
yagmur bulutlariarasindan ¢ikivermis
olan giinese ylzunlzl godsterirken
uyanik kalabilmek icin bir kahve daha
icmeye firsat yaratabiliyorsunuz.
Oyun biletleri 10 ild 20
arasinda  degisiyor. ‘lyi’
genellikle 20  pound

pound
oyunlar
seviyesinde. Bu Ucret Turk lirasina
vuruldugunda son dénemdeki doviz
kurlariyla neredeyse 100 Tl'ye denk
geliyor. Bu, mesela bir hafta boyunca
gunde 2-3 oyun izlemeyi hedeflemis
bir festival seyircisi icin ciddi bir
tutar. Biletleri daha &nce almak
kotl oyun olma riskini, sona kalip iyi
oyun kovalamak da yer bulamama
riskini artinyor. Sandvi¢c ve birayla
ogle yemegini gecistiren festival
seyircisi aksama evde hazir corba
kaynatmanin hayalini kuruyor haliyle.
Yurt  digindan  gelen  gosteri
sanatlari profesyonelleri ulkelerine
tagiyabilecekleri performanslarin

pesine diuslp hicbir toplantiyi

kagirmama gayretinde, en ufak

bir  zamanlarini  bile  kimsenin

heniz  kesfetmemis  oldugunu
umdugu oyunlarin karanhk
salonlarinda gegiriyor. Opyuncular,
yapimcilar ise ticaretlerini
genisletebilecekleri baglantilar,

sanatlarini yayabilecekleri denizagir
sahnelerin pesine dustiyorlar.  Bir
yorgunluk browniesi hevesiyle siraya
girmis bir Ulke temsilcisinin eline,
yeni aldigi espressonun dumanini
ufleyerek broglr tutusturan tiyatro
profesyonelleriyle dolu sehir. Her an
her yerde isinize yarayacak birisiyle
tanigabilirsiniz. Bu sebeple sehirde
konugmalar hi¢ bitmiyor. Sabaha
kadar stren partilerden, halka kapali
yemeklerden ve davetlerden ve
hi¢birine erisim yoksa da evine en
yakin publardan cikip birkag saat
sonra oyuna gitmek icin kalkacak
sanat insanlariyla dolu her vyer.
Capcanli bir sehrin kan damarlarinda
merak, heyecan, adrenalin, sanat,
dedikodu akiyor.

Her iyinin kotlsu var elbet.
Sehrin icindeki bu stresli kogusturma
e§er iyi bir oyuna denk gelirseniz
hemen unutuluyor. Fakat izlenen
oyun sayisi arttikca kotilere denk
gelme olasiligi da yikseliyor. Bir stire
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sonra dergilerin kapaklarina taginmis
bircok oyunun aslinda PR glclyle bir
seyleri basardigini fark ediyorsunuz.
Bazen sadece iyi/gtvenilir mekéanlari
secip ¢ok da maceraya atilmamak
gerek diye dusUnuyorsunuz. Ken-
dinizce yeni formiller gelistirip bu
sadece kendine benzer organi-
zasyondan bir sonraki sene daha
cok keyif alabilmenin yollarini not
ediyorsunuz.

Sadece ruhunuza iyi gele-
cek, size bir sey ifade eden yeni bir
hikdyeye denk gelmek. Sizi anlatan
bir performans izlemek ve onun
hakkinda baskalariyla konusabilmek.
Bazen sadece bu kadar basit olsun
istiyorsunuz. Bir sehrin sanatla
sarmalanmasindan siz ne almak
istiyorsaniz onunla déniyorsunuz.
Sahnelerin perdeleri bir sene sonra
yepyeni nefesleri agirlamak icin kisa
bir streligine kapaniyor.
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zaman jngc'\“'\m'\z'\ kimiz de anlayamadk. Pu karanlkta eve donmek en Joﬁrusu. Us%um bagim
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it Aykat Akdag



Huzursuzluk Apartmani

Mehmet Akif Duman

Yeni bir yere tagindim. Bir apartman. Bir siirti insanin tst
Uste oturdugu, tencerelerin fokurdadig, sifonlarin cekildigi, su
borularindan klor akan, midesinde kiglik cocuk sesleri guruldayan
kocaman bir yaratik. Yoneticisi bile var. Saglari seyrek olmasina
ragmen kel gibi gérinen yagli adam hem kambur hem de Karagoz
oynatmaya merak sarmis. Apartman boslugunda ilkin kiflG idrar
kokusu, sonra da panodaki ‘lUcretsiz gdlge oyunu’ ilani cekti
dikkatimi. 12 numarali dairede oturuyor.

Once karsi komsum 6grendi az daha okursam psikiyatrist
olacagimi. Beyinleri acarak damarlarindan ruhlarini cekip makarna
makarna catalima dolayacak kudrette oldugumu hissetti. irkilmedi
fakat. Yash bir kadinin irkilmesi icin ¢ok daha ciddi sebepler
olmali. Aksam Uzeri dolma getirdi bana. Uzun boyunlu, beli ince
emekli 6gretmenin. Tatsiz, tuzsuz seyler. icini dokti. Ne zaman
bir sirada beklemek zorunda kalsa kusarmis. Markette, bankada,
hastahanede, yolda, catida, duraklarda, okul dninde ve hatta
mezarlikta sira sira herkes. Balik istifi. Yigin yigin. lyice dinledim.
Dolmalar bitince gitti.

Ertesi giin 9 numaradaki adam caldi kapimi. Kasapmis.
Agabeyi kizip kafa atmis ona. Yaralanmamis. Ama cok agrina gitmis
agabeyinden kafa yemek. Sebebini sordum. Utana sikila anlatti
karisini aldattigini.

5 numarada oturan kiz ve annesi ile kapida karsilastik.
Kadin israrla caya davet etti beni. Evleri apartmanin kalbi, belki
de cigerleri. Her taraf cam esya dolu. Kizi cay doldururken citlatti
annesi mevzuyu. Kizi ne yaparsa yapsin sabun kokuyormus,
denemedikleri ilag, gitmedikleri tabip kalmamis. Biri psikolojik
demis. Biri daha tekrar etmis ayni climleleri. Sonra hepsi birden!
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Yanima gelince uzun saglarina
egildim. Buram buram, beyaz beyaz...
Ekmek almak icin ¢iktim sokaga.
Bifeci beni tanidi. Tipimi nasil giizel
tarif ettilerse hemen doktor beyli
tegrifler dizdi dondurma dolabinin

numaradaki  hemsire

Birkag hafta
olmamis polisler apartmanin midesini

doldurali. “Belki de bagirsaklardir...”
dedim. Garip garip bakti kiigik insan

Ustine. 7

kocasini  bicaklamus.

suratima. Daha da bukilip c¢iktim
oradan.

Aksam  kdbus  gordim.
Gokte aylar vardi da tek bir yildiz
parildiyordu.
yapti birisi. Tum kalorifer tesisati
bir kat Sabah,
apartmandan taksi
durdu 6niimde. 4 numarada oturan

Gece gece banyo

fazla paslandi.
ctkinca  bir

yeni evli insan. Gulimstyor zayif
zayif. Duraga kadar birakmay: teklif
etti. Karisi ile problemleri varmis.
Uygun bir zamanda gelip anlatmak
icin misaade istedi. Allahin emri
peygamberin kavli ile verdim gitti
musaadeyi.

Ayni gun aksam Gzeri calindi
kap. Ug sakall adam miisaade
isteyip girdiler iceri. Onden giren
kisa boylu imammis. Cay ictik, hazir
kek yedik, mag izledik, hatta slogan
attik. Muritlerden biri cola almak icin
gitti, digeri cips icin yukari mahalleye
yolland. imam dondurmanin cubugu-
nu yalarken mag devre arasina girdi.

Aksam iki gomlek, bir tigort
yikayip astim balkona. Sularini akita
akita baska biri camasir asmaya
basladi o sirada. 13 numaradaki

dilediyse de
doldu.
elindeki kazagi dusltrdiu asag.

mihendis  oziir

kulaklarim  su Telastan
Utana sikila kigliklarini toplarken
yazlar dahi usidiginden bah-
setti. Karisi terk etmis onu. Cicek
almamasini bahane etmis. lIssiz
adaya dugsen ayni gin geberirsin
demis. O da yetmemis cayina
limon sikmis adamin.
O sirada 8
balkondan bir lisesi cocuk kafasi

numaral

uzandi. Abi, abiler arasinda girdi
muhabbete. birkag
haftaligina yoklarmis, her gin

Annesigil

evi kaplayan agacimsi ciceklerin
dibine isemis. Bunlardan biri &l-
mus, digeri yar yariya sararmis.
Limondan idrara gegis midemi
bulandirdi. Abi, abilerle devam etti
liseli genc.

Sabah kalktim.

Dersim &glenden sonra. Kutip-

erken

hanede glizel kizlar olur, kutip-
hanede kahve bedava ve kiitip-
hane kutsal. Kapida kalin kasl,
guzel bir kadin bagirdi arkamdan.
Biraz da éfkeile sikti kolumu. ‘Kadin
Haklar’'ni koruyan kadinlardanmus.
Kasabin yedigi naneyi biliyormus.
Ona destek olmamaliymigim. Daha
da hakkini aradi benim suratimda.
6 numarali anahtari femin femin
cevirirken yapti bunu.

Ust kat komsum bir tiirli
uyanmiyormus. Uyumus, uyan-
ayada
kaldirdi. Ben c¢iktim, liseli cocuk

mamis. Karisi apartmani
indi, bir de yonetici. Sakalli adam

Slmemis, ama uyuyor. Kadin telasgl,
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sakalli adam nasil da huzurlu, nasil da
migil migil.

O aksam sinemaya gittim
arkadaglarimla. Filmin yarisinda ¢ik-
tik. Bir seyler ictik. Bir seyler yedik.
Sonra bir imza gliniine rast geldik. Bir
anda ylz binler satip sonra aniden
ortadan kaybolan yazar koktu ortalik.
Sirayl, uzanan tek dize kalabalig
goriince tutamadim kendimi. Agiz
dolusu kustum. Dolmalar dokaldi
dudaklarimdan. Apartmani zor et-
tik. Iceri girerken balkonda sarki
soyleyen atletli adam biraz su serpti
icime. Sonra yine kustum.

Cok hasta bu apartman.
Dertli, sikintili, ruhu daralmis; intihara
o kadar meyilli. Bir o kadar depreme
dayaniksiz. Oyle boyle degil; bu
apartman cok hasta.

Ertesiaksam Karagdz goste-
risine goturdiler beni. Koskoca
adam Hacivat ve Karagoz arasinda o
kadar ¢ok gidip geldi ki Tuzsuz Deli
Bekir olamadi. Biz olduk Bebe Ruhi.
Sonunda &zur diledi deve derisin-
den figiirler. Hepimiz ¢ok sasirdik.

idrar kokusu artti
apartmanin. Belki zemin kattadir
Emekli
siliyor.  Beni

mesanesi apartmanin.

ogretmen  kapisini
gérince gulimsedi. Sirasini bozdu
terliklerin; yamulttu paspasi, girdi
igeri.

Kasap pirzola getirdi bana.
Kendi pisirdi, mihendis geldi sonra,
liseli cocuk da geldi nasil duyduysa.
Hepimiz yedik, doya doya yedik;
yine de bitmedi et. Kadinlari tarif
etti kasap. Bacaklari kalin kadinlarin

akhini nasil bagindan aldigini anlatt.
Uzun uzun bahsetti disilerden.

Kémirlige indim pazar
gunu. Daha sessiz, daha temiz, daha
duzenli. Biling altindayim apartmanin.
5 numaradaki sabun kokulu kiz
elinde bir posetle acti kilidi. Onun
icin Gzuldum, o da Gzlldu kendi igin.
Sabun képuklerini gérur gibi oldum
yarik duvarlarda.

Bir sabah kalin kagh guzel
gozli kadin yaninda gugsiz bir
kadinla girdi iceri. ilk basamaklarda
basladilar  konusmaya.  Gugsuz
olan iceri girmek istemedigini soy-
ledi, kocasinin vyaralandig, onun
cani sanildi§i yere adim atmak
istemiyormus. Zilim calindi. Caydan-
hk iki tur daha kaynadi gabucak.
Yardim ettim. Gaddar hemsire aglaya
aglaya cikti Ust kata.

Aksam yine kébus gordim.
Gokte koglar vardi, inekler, develer;
ne kadar etinden faydalanacak
hayvan varsa pirzola pirzola siralan-
dilar. Taksici bir mektup atmis kapi
altindan. Yeni evli imisler, prob-
lemleri sirmekte imis. Cevirdim say-
fayi. Arkada yaziyor problem, kisa
kisa. Egri bugru. “Saninm sevmiyor
beni...” diyor.

imami bu sefer cami civa-
rinda goérdim. Beni iceri davet etti.
Nereden buldu ise bir tepsi baklava
cikardi. Yarisini yedik iki kigi. Oglen
ezanini okudu. Ben de kildim namaz.
Bayagi catirdadi kemiklerim.

Mihendisi yaninda bir ka-
dinla gérdim balkonda. Apartmanin
bin-yesinde alerji yapar birinin
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namusu. Birinin ayagina batan diken
digerine ciban olur. Gulimslyor
celimsiz insan, kadinin  suratini
goéremedim.

Liseli cocuk balkonda tost
yerken gdrdu beni. Yalvardi, yakardi.
Carsiya gidip evdekilerin aynisindan
iki tane bitki aldik. Olii bitkileri attik
cope. Sari dallar birkag gtin kékinde
biriken idrar renginde salland..
bayak.  Ku-

tuphanede glzel kizlar olur, kitup-

Universite

hanede kahve bedava ve kitiphane
kutsal. Kalin kagh kadin tesekkir icin
geldi bana. Hemsire daha iyiceymis.
Dernege davet etti. Israr etti, tehdit
etti. Femin femin oksadi yanagimu.

Uyuyan adamin dairesine
gittik imam onde. Yasin okudu imam,
uzun uzun Bakara okudu. Daha bir
mutlu, daha kaybolmus carsaflar
arasinda uykulu. Apartmanin hafizasi
burasi. Halillar o kadar renkli ki.

O aksam yine sinemaya
gittim arkadasglarimla. Filmin sonu-
na kadar bekledim. Yalniz c¢iktim.
Hald  kuyruk, hala bilet almak
istiyor insanlar. O kadar ¢oguz ki,
o kadar fazla apartman var ki kasa
onlerinde. Agiz dolusu kustum bilet
kuyrugundakilerin ayaklari dibine.
Kufarler, cigliklar esliginde kagtilar
benden. Pirzola kustum, dolma
kustum, inek, deve, koyun kustum.
Daha da olmadi baklava kustum.

Hasta bu apartman. Dertli,
sikintili, ruhu daralmis, sapkin, yoldan
cikmig; intihara da meyilli. Bir o kadar
depreme dayaniksiz. Oyle boyle
degil; bu apartman ¢ok hasta.

buldum

Yoéneticinin

Copun  dibinde
Karagéz'le Hacivat'.
karisi atmis. Kavga etmisler. O onun
el isine, altin glnune, konkenine
karigmiyor da, o onun Hacivat'ina
neden karigiyormus. Daha buyik
afisler asti, civar apartmanlara,
belediye binasi, valilie. Radyoya
ilanlar verdi, televizyona reklam.
Karag6z ve Hacivat igin tim servetini
harcad..

Emekli 6gretmenin kapisini
kilitliyor uzun boylu gozltkli bir
adam. Annesine Bodrum, Kusadasi,
Alanya yazmis doktor. Yemeklerden
énce, sonra; hatta yatmadan birkag
saat nce 1lik 1lik. Atta gitmis emekli
ogretmen, bir varmis bir yok olmus.

Bir kadin, elinde bavul
da yok; hizli hizli gitti kucaginda
kicuk bir yavrucak. Kasap kostu
arkasindan. Aman sokak ortasinda
rezillik olmasin, apartmanin ici ile
disi bagkadir. Geri donmedi kadin,
iri_yari adam donlnce goz goze
geldik. Kendine kizdi, kendine sévdu,
kendine kafa atti; herkesi abi yapip
suratina okkali okkali darbeler alsa
az gelir.

Kasabin karisindan ayril-
digi ve emekli ogretmenin gittigi
gunin aksami menemen yaptim.
Yumurtasi bol, biberi aci. Ekmek
bandim ortasina ortasina. Kapida
bir tikirt; apartmanin ayaklarini
gidikliyor sabun kokan kiz. Araladim
kapiyr. Saglari uzun, elinde poset
gulimsuyor. Annesi birkac gln-
[Ggline yokmus, aksam film izlemek
ister miymisim? Gozlerimi kapadim,
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kopuk kopuk her yer.

Copu  dokerken liseli
cocuga  rastladm.  Hemsirenin
akibetini anlatti, dramini hizli hizl
ama tek perdede sahneledi. Uziildiik,
aglayacak olduk. Apartmanin havasi-
na karigip gitti kederimiz. Daha
da evlenmez, daha da erkek kahri
cekmez hemsire. igne vurur, nabiz
Slcer. Sus isareti yapar.

Taksici de ¢op dokuyor.
Onun da evi var, mutsuz bir hayat.
Liseli ¢ocuk gidince anlatmaya
basladi. Diinyadaki tim mutluluklarin
kaynag paraymis gibi geliyormus
ona. Cok mutsuz varmis etrafta. Cok
apartman. Cok cinayet, cok dayak,
daha fazla goz yas. Kalabaliklar
arasinda karigip  gitmigmis. Sari
bir takside 6lse kimsenin haberi
olmazmis da arabayr kagirirlarmis
cesedi icinde iken. Teselli edemedim
taksiciyi. Kari koca arasina da
girmedim. Nasilsa yine mutsuz
olacaklar.

Az sonra yaninda imamla
disart cikti yoénetici. ikisi de mutlu,
ikisi de birkag dakikaligina da
olsa apartmandan c¢ikmig olmanin
huzurunu vyasiyor. Yénetici durdu
yanimda, imam baklava kokan agz
ile selamladi beni. Bodrum katin
anahtarini  degistirmigler, milletin
isi glcu yok hirdavata dadanmus.
Aldim kiicuk anahtari, cebime attim.
Sakali var miydi ydneticinin, yeni
mi cikti hatirlamiyorum. Gozleri de
bayagr iriymis. Hafif kamburu vard
da eli ¢enesinde gezmesine, sesini

kalinlagtirmasina, arada bir ‘yavl

demesine anlam veremedim.

Bodruma  indim.  Belki
burada bir yerde birkag ttnel vardir.
Belki sehirdeki tim apartmanlar
birbirlerine baglidir da insanlarin
ahvalini  midelerine  midelerine
cekiyorlardir is birligiyle. Muhendis
geldi az sonra. Elinde eski bir anten.
Kugukken insanlarin, hayvanlarin
havada ucup tellere takildigini inip
televizyonun igine yerlegtiklerini
sanirdm. Ben sormadan acikladi,
yanindaki kadin kiz kardesi imis.
Yanina gelmis destek olmak icin.
insanlar  miinasebetsiz, insanlar
etiketgi. Isi guct  yok, is gic
edinirler dedikoduyu. Allah hepsini
mesaneye indirsin, kendi idrarlarinda
bogulsunlar insallah.

Kalin kagl kadin kisa kisa
etekler giymis. Posta kutusundan
mektup c¢ikariyor. Zarflar, kutular
daha neler neler var kutuda. Beni
gorince gulumsedi, isim yoksa
dernege goturmek istedi. Aksama
film izleyecegimi soyledim, geceye
kalmayiz dedi. Gittik dernege. Kolu
sargili, gézi mor, koér, topal, sagir
kadinlar yok burada. Hepsi en az
iki kat kadin. Agzi asadr dogru
bukulenler, saclari sari siyah olanlar
ve orantisiz kilo almiglar olmak tzere
tuce ayirdim dernektekileri. Kalin
kagl kadin girmek istemedi tasnife.
Yanima oturdu, ayak ayak Ustiine
atti. Beyaz beyaz, kasabin pirzolalar
kadar gercek.

Ertesi sabah erken ciktim.
Disari attim kendimi apartmandan.

Uyuyan adami dlime terk etmisim
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gibi kederlendim otobus duragina
kadar. Halilarini atip atmayacaklarini
disindim adam o&lince. Fakulte
binasi 6ninde biri fisildadi beni
gorince. Kustugumdan bahsettiler.
Veba, kolera, sitma ve grip kusan
adam olarak tarihe gecirecekler
beni.

Aksam olmadan déndim
apartmanima. igerisi idrar kokan,
pasl kifli. Sadece bir dakikalik
yadirgamadan sonra beyni uyus-
turan sivasi  dokdlmis duvarlar.
Kapida bekliyor sabun kokan kiz.
Film izleyecektik ya. Tum gece
kadin haklarini nasil korudugumu
anlatamadim. Kizmadi da. Ogrenci
adamin sinavi olur, kiitiiphanesi olur,
otobis duragi yikilir, olmadi hayati
boyunca iki kitap ancak yazmis bir
profesér girer dersine.

Cay bardagi temiz, seker
iri taneli. Saglarini oksadik¢a sabun,
feslegen, leylak, orkide belki adi
konmamis cicekler ugusuyor havada.
Apartmanin hangi uzvu oldugumu
biliyorum artik. Apartmanlar apart-
manlara, mahalleler mahallere... Belki
emekli 6gretmen de geri gelir...

Dedim ya; hasta bu
apartman. Alabildigine mutsuz. Du-
varlari kalin. ismi bile var. Geceleri
isiklart yanar, kigin bacasi tuter. Fakat
depreme dayaniksiz. Oyle béyle
degil; bu apartman ¢ok hasta.
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Yerler, Yonler, Tabelalar

Evren Topuzyan

iran'a ambargo kalkiyor ya, en cok o elmalara iziiliiyo-
rum. Ah o elmalar, nasil parlak kirmizi... Pamuk Prenses cazibesine
kapilip, sanki yeni diglemis de suracikta bayilivermis gibi. Taptaze,
bol sulu. Bir de salataliklara. Hani ucu acimsi olurdu da koparip
atardik, ortasini yerdik, tuza banip. Nasil bir ferahlik hissi... Hepsine
yazik oldu. Yakinda o tohumlardan eser kalmaz, tekdiize tatlara
aligir yavag yavas damaklari. Tum dinyayla baglan ‘sézde’ glgle-
nirken, bagka neleri zayiflayip yok olacak acaba? Aslinda eglenceli
bir yazi bu, yollardan bahseden. Nedense karamsar baslad.

Havaalaninda gorip de biyulendigim o igikli panoyu an-
latacaktim ilk dnce. O sirada hangi ugak nereye dogru gidiyorsa,
minyatir bir diinya haritasi Uzerinde gosteren. Vizir vizir sinekler
gibi ucusuyor ucaklar. Cocukken atlasi acip saatlerce seyrettigim
zamanlardaki gibi, dylece kalakaliyorum karsisinda. ‘Hangi tlkeleri
gordim? Sirada hangileri var?’ diye disunirken neredeyse ucagi
kagiriyorum. Kosarak zor yetisiyorum. Oysa ne kadar sakin ve
stressiz insanlarla dolu bir yere seyahat ediyorum.

Hatta mutluluklarinin = sinirsizliginda  insani 6nce
kiskandiran, sonralari da ne yalan sdyleyeyim biraz gicik eden bir
taraf var. Toplu tagima araci diye bir kavram pek yaygin olmadigin-
dan, Bali'yi gezebilmek icin rehberli turlardan birine kayit oluyoruz.
Biz tur otobusi beklerken, rehber kendi otomobiliyle ¢ikip geliy-
or. Kisiye 6zel hizmet bu olsa gerek, biz nereye istiyorsak o tarafa
strliyor. Gunes, dik yamaclara kurulu tapinaklarin tepesinde altin
gibi parliyor. Daracik kdy yollari, bakim onarim calismalariyla iyice
cukurlasmis. Yavas yavas ilerlemeye calisan arabanin acik camin-
dan, ayaklari ¢iplak cocuklar, pipet sapladiklari hindistancevizlerini
satmaya caligiyorlar. Tumseklerden birinden gecerken kafalarimiz
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alcak tavana carpiyor, rehber ilk
basta buna guliyor zannediyorum,
ama yok, arabayi kenara cekiyor ve
“Lastik patladi galiba” diyor. Bizde
olsa diye baglayan bir cimle kurmak
istemiyorum simdi ama soylemeden
gegemeyecegdim, bizim versiyonda
agdiz dolusu bir kifir olurdu, bir de
o glinkii tim kazanci, yeni lastige
harcamak zorunda olma yakinma-
lari. Benim ise o glinden aklimda ko-
caman bir gilimseme kalmis.
Kikirdemeyle karisik baska
bir gilimseme de Kahireden. Ogle
sicaginda “Her yer on dolar, her yere
on dolar” diye bagiran taksiciler or-
tahkta birkag
adim otemizdeki metroya yoneli-

goziukmediginden,

yoruz. Ayni sokakta bulunan cami,
kilise ve sinagogdan yayilan birles-
tirici mesaja inat, vagonlar haremlik
selamlik olarak ikiye ayrilmis. Tabe-
layr fark etmemisiz. iceri adim atar
atmaz durumu anliyoruz anlamasina
ama yasadigimiz panik gorilmeye
deger. Kadinlarin siradan yolculuk-
lari bir anda renkleniyor. Bazilar
pecelerini  kapiyor,  yanlarindaki
cocuklarini ¢ekistiriyor, bazilarinin-
sa basi acik, modern giyimliler ama
hepsinin yuziinde o muzip gulus.
Derken kapilar kapaniyor uyarisi
geliyor. Peki simdi ne yapacagiz? O
heyecanla esime “Sen in” diyorum, o
da iniyor ve hareket ediyoruz. Otura-
cak yer olmasina ragmen ayakta
dikilmeyi tercih ediyorum. Herkes
merakla beni inceliyor. Sogukkan-
iligimi koruyorum, ne olacak ki bir
sekilde bulusuruz. Ta ki aklima cep

telefonu, pasaport ve paralarin old-
ugu cantanin bende olmadigi geli-
yor. Babamin ¢ok eskiden 6grettigi
‘Birbirimizi kaybedersek, beni en son
gordugun yere git ve orada bekle’
s6zi yankilaniyor kulagimda. Bir
sonraki durakta inip, karsiya gecip,
geri geliyorum. Cok gecmeden an-
liyorum ki babamin &gretisi bize
6zgliymiis. Istasyon bombos. Giiven-
lik gérevlisinin ingilizce bilmedigini
gorince icimden aglamak geliyor.
Bir kelime bile bilmiyorum zanneder-
ken bashyorum Arapca doktirmeye
“Herif yok, herif ma-fi", “Herif lazim”
Neyse ki boyle bir arayista oldugum
anlamini ¢cikarmiyor da yardimer ol-
maya calisiyor.

Benzer konugmalarimin
‘mlstesna’ olanini da bagka bir tlkede
ve yine bagka bir tagitta yagiyorum.
Meger ne kadar ¢ok Arapca kelime
yer etmis dilimizde. Trablus'ta simdi
belki de yerinde yeller esen otelim-
izden, baska bir otelde kalan ark-
adagimiza ziyarete gitmek istiyoruz.
Otelin ismi diginda, yaninda buyuk

bir hayvanat bahcesi oldugunu biliy-
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oruz, o kadar. Bes yildizli ve ltks bir
otel, kolayca buluruz zannediyoruz.
Aylardan ramazan oldugundan midir
nedir, taksici adamcagiz, bir turld
gitmek istemiyor, dikiz aynasindan
bos gozlerle yuziimuze bakiyor. Da-
kikalarca Ingilizce dil doktikten ve
yoldan gegenlere sorup, onlardan da
umudu kestikten sonra, kurdugum o
anahtar cimleyle kontagi ceviriyor,

“Istikamet heyvan park!” Yol
boyunca ayni climleyi defalarca soy-
leyip, hep birlikte giiliyoruz. lyi ki bir
dnceki gin sokakta oynayan cocuk-
lardan duyup, aklimda tutmusum
“heyvan” lafini.

Yollarda rastladigim en se-
vimli hayvan dokuz aylk bir aslan
yavrusu, Ustelik kucagima alip kedi
gibi sevebiliyorum, bir zaman sonra
abarttigim icin patisindeki tirnak-
lari avucumda hissediyorum, ama
olsun tatl bir aci bu. iskenderiye’ye
yaptigim otobis yolculugunun en
guzel tarafi oluyor. Kendisinin de
keyfi yerinde, bir ara tombul yanagini
bile dayiyor ytzime. Butin giin yeni
yetme bir oglanin yaninda gezinip,
mola verenlerle ¢ektirdigi fotogra-
flardan para kazandiriyor ‘sahibine’.
Belki de hayvanat bahcesinde olmak-
tan daha iyidir boylesi, en azindan
parmaklik yok diye disunup, teselli
bulmaya calistyorum. Ustelik aksam-
lari annesiyle de bir arada kalabili-
yormus. Gergekten bdyle olduguna
inanmak istiyorum. Birkag saat sonra,
otobis bozulup da yolda kalinca, ve
de ne kadar zamanda ¢ézilecegine
dair bir yanit alamayinca, Ortadogu-

lulara 6zgli o biraz rahat, hatta
gevsek tavr taklit etmeye caligiyo-
rum. Sonucta benim de kanimda var
bu:

“Kismet, hayirlisi, in§a||ah
hallolacak...”

Bu tavrin tam tersi New
York sokaklarinda surekli ne yapilip
ne yapilmamasi gerektigini anlatan
tabelalarda kargima c¢ikiyor. Hani
ozgurlukler Ulkesindeydik? Tabe-
lalarla aram zaten hig iyi degil, hele
park edilmezle hi¢ anlagamiyoruz.
Bolognada yemek yedigimiz piz-
zacini dniine park ettim diye, kilome-
trelerce uzaktan eve ceza k&dgidi geli-
yor. Her zaman gordigim yasaklar,
su saatten sonra girilmezler, gegici
dahi durulmazlar neyse de, bu sefer-
ki bir acayip. Genis bulvarlardan biri-
nin kdsesinde, erken saatlerden beri
yirimekten ayaklarimin sizladigi bir
aksamustu, kafami kaldiriyorum. O
da ne “Burada bos bos durup, mu-
habbet edilmez” yaziyor. Tam da tarif
ettikleri seyi yapiyorum. Birileri beni
izliyor olabilir mi? Belki gokdelen-
lerin en ucuna bakmaya calisirken,
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belki de aglktan basim dondu de,
italyadakini aratmayacak o enfes
pizzayi nerede bulabilecegimi soruy-
orum birine. Sirf laf olsun diye, ya
da korna seslerini bastirmak icin, en
cok da inat olsun diye, dylece dikilip
gelen gecenle konusmak istiyorum.
Surekli kontrol ediliyor olmak hissi,
icimde bir yerlerde isyan bayraklarini
actiriyor. Ayni gun, feribot yolculugu
sirasinda, ters yone dogru gittigimi
anladigimda, yine o gorinmez birile-
ri sanki halimi gormus, sesleniyor:

“Eger yanls bindiyseniz,
endiselenmeyin, su kadar dakika
sonra kiyiya ulagacagiz, orada su isi-
mli feribota binip geri dénebilirsiniz”
Amerika'da diisinmenize gerek yok
diyorlar ya hani, gerceklik payr yok
degil.

Yanlis bindigim bagka bir
otobisten inmek Ulzere digmeye
basiyorum bu sefer Buikreg'teyim.
Yonlerle de aram pek iyi degil gali-
ba. Karmagik metrolu sehirlerdeki
maceralarimi hi¢ anlatmiyorum bile.
Eski sistemden kalma bir aligkanlikla,
Romanya'da yolcular toplu tagimaya
pek para 6demeyi sevmiyorlar. Oto-

buse her binen, ortada duran kutuya
yénelip, biletinde bir delik agiyor ki,
tekrar tekrar kullanamasin. ideali
bu tabii. Ben ise nasil olsa birazdan
inecegim diye, delik agmaya gerek
duymuyorum bile. Sans bu ya, hep
anlatilan ama hi¢ karsilasmadigim
mufettislerden biri ¢ikip geliyor.
Daha dogrusu icimizde oturuyor-
mus da birden arama yapmaya
bashyor. Ortalik bir anda buz kesiy-
or, neredeyse ¢it ctkmiyor. Sofor pop
muzik calan radyosunun sesini iyice
kisiyor. Gorevli kadin, etrafa emirler
yagdirarak milletin elindeki biletleri
cekistiriyor. Belli ki yillarini bu ise ver-
mis, kimin biletinin olmadigini géziin-
den anlyor. Hatiri sayilir cezalar kese
kese ilerliyor ve hop diye yanimda
bitiveriyor. Neyse ki elimde biletim
var, geriye bir tek dil dékmek kalyor,
ustelik cok az bildigim Romence ile
ve anlayis gostermenin ligatinde
yazmadigi bir teyzeye.

Bu teyzelerden bir bagkasi
Petersburg’a  giderken  kargima
cikiyor. Yatakl tren, Anna Karenina
zamanindan kalma. Yataklar da biraz
rahatsiz ama hem surekli sallanmak-
tan hem de trenin ritmik sesinden
guzelce uykuya daliyorum. Sabaha
karsi kapimiz kirillacak gibi caliniyor.
Gur sesiyle koridorlari inleten orta
yaglarin sonundaki kadin, kapiyla
ayni boyutlarda, sari saclarini siki-
ca toplamis, kaglari daha da hava-
ya kalkmis boylece. Yiksek sesle,
hatta bagirarak bir seyler sdyluyor.
Rusca anlamadigimizi fark edince,
vejetaryen kahvalti mi etli mi diye
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soruyor. Hemen vejetaryeni seciyo-
rum. Yasasin diyorum, domates, sala-
talik, belki yesillikler de beraberinde
geliyor. Sabirsizlikla bekliyorum. Kapi
yeniden calindiginda, hemen atilip,
paketleri aliyorum. Kendiminkini hiz-
la agryorum ve gozlerime inanamiyo-
rum. ki tane bezelye tanesi buyuk
bir tabak piring pilavinin Uzerinde
durmusg bana bakiyor. Yaninda ise bir
dilim ananas, hafif pérsiimus, benim
burada ne isim var diye sorar gibi.
Saskinligim, hayal kirkligina karisiyor.
Esime ‘Teyze ne getirdi bak’ diye
gosteriyorum. Ancak teyze kelime-
sinin kdkeni sanirm Rusca ve kadin
kendisinden teyze diye bahsetmem-
den pek hoslanmiyor. Soylenerek
cikip gidiyor. Tren, riizgari arkasina
katmis ilerliyor, acik camlardan iceri
giren deniz kokusu, varig istasyonuna
dogru yaklastigimizi haber veriyor.
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Duble Yol ve Muz Kabugu

Sanem Bozkurt

“Bak,” dedi babam, “adaletin yerylizindeki somut halini
goérlyorsun su anda.”

Gitmeyen arabamizin icinde sagima soluma bakindim.
Terazi elinde dolasan gozleri kapali bir kadin yoktu ortalarda.

Sessiz kaldigimi gériince devam etti.

“Ne goriyorsun?”

“Arabalar, arabalar, arabalar. Cok uzakta bir de képri var.”

“Sen sadece nesneleri goriyorsun. Halbuki gékylizinin
altinda serpistirilmis olan biz insanlarin ayni amag icin esit kogullar-
da micadele ettigi bir dizenek bu.”

Al Bundy icin Amerikan Futbolu neyse, babam icin de
tartismak oydu. Lisede okulun miinazara takiminda olan babamin
Uzerine yapigan ve annemin bence onu terk etmesindeki en
buyuk sebep olan huyu su ylzeyine ¢ikmisti. Ne kadar ugrassa
basaramiyordu, evde, iste arkadaglariyla hatta bence yalnizken bile
kendi kendine bir seyleri tartigiyordu.

Topa girmek konusunda kararsizdim. Hakkimi sadece
kafami sallamaktan yana kullandim. Keske kendim dénmeme
izin verseydi diye gecirdim icimden, atlar metrobise giderdim.
Aralarindaki fikir ayriligini kita ayrilig ile pekistirmeleri bu hafta
sonu git-gellerle en ¢cok beni yoruyordu.

Bu sirada yagmur ciselemeye bagladi. Yagmur yagmasi
demek, dustk olan ilerleme ihtimalimizin sifirlanmasi demekti.

“Canin sikildi degil mi?”

“Evet,”

“Yan tarafa bak.”

Ciseleyen yagmura aglamakl gézlerle bakan bir kadin
gordim. Sabah dizglince topladigi saclar giniin sonunda kendini
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birakmisti. Baktigimi fark edince kaf-
ami cevirdim.

“Ayni anda mutsuz olduk.”

“Trafik esitlik, trafik adalet,
Syle mi?”

“Tabi 6yle, hepimiz ayni seyi
yapiyoruz, oylece duruyoruz.”

Yavas baglayan yagmur sid-
detini arttirarak devam ediyordu.
lyi ya da kétii bir amaci var gibiydi.
Kapana kisilmig duran bizleri arindir-
mak, sehri temizlemek istiyordu veya
umutsuzluga striklemek... Hirgin-
lastikca derdini anladim. Bir seylerin
intikamini almak pesindeydi. Sagim-
da duran sekilli ciceklerin oldugu
yamaca baktim. Orada yumusak bagli
taneler topragin icinde kaybolurken
yolun bu tarafindaki damlalar hirsla
bir araya gelmis asfalti doviiyordu.

Babam devam etti, “Ayni
vakti harciyoruz. iktisat okuyorsun ya,
fiyat esnekligi olmayan mallarin talep
egrisi Uzerinde gibiyiz. Pazarlikla in-
diremezsin.”

Cok sikilmigtim artik. Mal
gibi arabanin icine tikilip bir de bu
abuk subuk teorilerini dinlemek zo-
runda miydim? Cocukken etkileyici
geldigini itiraf ediyorum. Herhangi
bir konuda bikip usanmadan yeni
bakis acilari gelistirmesi &gretici
ve hatta eglenceliydi. Buyimeye
basladigimi babami sikici buldugum
an fark etmistim. Onu sikici bulduk¢a
buyidim veya blyudikce sikicl
buldum gibi bir sey oldu galiba.

“Mutsuzluktan esit pay al-
mak adalet degildir,” dedim gozler-
imi devirerek.

Cevabim onu mutlu etti.
Kafasinda karsi arglimanlari gelistird-
igini  gorebiliyordum.  Kaglarini
kaldirmig, parmaklariyla direksiyonu
kavrayip birakiyordu. Bizim serit biraz
hareketlenince yanlardan onimiize
gegmek icin yapilan hamleleri babam
savusturmaya caligiyordu. Bir tane
yabanci plakali ara¢ burnunu sok-
mayi bagsarmak Uzereydi ki, géziini
karartan babam neredeyse ondeki
carpacak kadar az mesafe birakarak
gazi kokledi. Sonra bana donip,
kendisinin John Wayne sesi dedigi
boguk bir sesle agzini carpitarak,
“Biz burada yabancilari sevmey-
iz dostum,” dedi, sonra sesli sesli
guldi. En azindan trafik mevzusunu
unuttu diye icimden gecirmistim ki;

“Degil diyerek bir ke-
nara cekilemezsin Gamze yavrum.
DuslUncelerini  savunman  gerek,”
dedi.

Derin bir nefes aldim. Yagm-
urun dinmesiyle beraber seyyar
saticilar yoldaki yerlerini almiglardi.
Su satan adamin arkasindan gok-
delenleri goérebiliyordum. Képrayt
geg¢memize az kalmisti.

“Gamze, duydun mu beni
yavrum? Trafik neden adalet demek
degildir, bunu senden dinlemek isti-
yorum.”

Bu sirada telefonum gel-
en bildirim sesiyle 6tti. ikimizin de
gozu ekrana kaydi. Annem nerede
kaldigimi soruyordu.

“Annen merak mi etmig?”

“Evet,” dedim. Bu sira-

da ‘Trafikteyiz ama yaklagiyoruz,
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kopri gorindi! diye anneme cev-
ap yazdim. Tusa dokundum, az énce
gectigimiz baz istasyonuna dogru su
satan adamin icinden gecip yagmur
kokusuna bulagmadan ugarak gitti.

Babam annemin mesajiyla
gerilmisti ne trafikten ne adaletten
konuguyordu. Muhtemelen yirmi se-
nesi bosa gitti mi gitmedi mi, butin
bu olanlarda sucu var miydi yok
muydu diye iginden tartigiyordu.
O bakinip da etrafta géremedigim
elinde terazi olan kadina sevaplarini,
gunahlarini tarttinyor gibiydi.

Hangi kefenin agir bastig
bir seyi degistirmezdi tabi. Kalan za-
manda onu inceledim belli etmeden.
Saclari daha da seyrelmisti. Alni gidis
donus duble yol gibi cizgi cizgiydi.
Bir yandan dislnceler geciyorken,
karsi dusiinceler diger yonden geli-
yor olmaliyd.

Muz satan bir adam yaklasti
bize dogru. Babam bana donip,

“Alayim mi ister misin?” diye
sordu.

“Bilmem,” diye mirildandim.

“Kugtkken severdin,” dedi
ciliz bir sesle.

“Eskiden severdim, ama
artik sikildim galiba,” dedim.

“Sut icmek istemedigimde
icine ezerdim, sonra putirli olmasin
diye stizgecten gegirirdim, hatirhyor
musun?”

Hatirllyordum, bana yap-
arken kendine de yapardi.

“E, sen de severdin, bera-
ber icerdik.”

“En sevdigim meyvedir. Biz

kugukken yoktu biliyor musun? Sen
dogduktan sonra yeni yeni bollagma-
ya baglamisti. Seninle beraber ken-
dimi de simartiyordum demek.”

Dikiz aynasindan bakinca
saticinin  arkamizda duran  kirmizi
station model bir arabaya yoneldigi-
ni gordim. Arka koltukta dort-bes
yaglarinda bir kiz cocugu vard..

“Haydi, vyiyelim beraber,”
dedim.

Sevingle kargiladi babam.
Kornaya basti, sonra camdan kafasini
uzatip seslendi. Satici gelene kadar
bozuk paralari hazirlad:.

Cebinden cikarttig iki liray
adama, iki muzdan birini bana uzatti.

“Cok sagma bir sey soyleye-
cegim,” dedi. “Gulme ama sen yok-
ken yiyemiyorum, garip bir sekilde
bogazimdan gegmiyor.”

“Niye ki?”

“Ne bileyim, hep bera-
berken yerdik, sen ¢cok severdin falan
ya. Oyle bir seylerden dolayi herhal-
de.”

“Sagmaymis gercekten,”
dedim, bogazim digim dagim. Bir
stire konugmadik. Kargiya gegmistik
artik.

“Neyse, disindin mi ba-
kalim trafik neden adil degilmis,
bu konuda var mi sdyleyecegin bir
seyler?” dedi, sessizligi bozmak icin
daha ¢ok.

Adil degildi ama faydaliyd
galiba. Bazi seyler sadece eve giden
yolda anlasilabiliyordu.

“Trafigi bos ver de, muzu

iyi ki aldik,

midem kazinmaya
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baslamisti,” dedim.

“Tutturmugsun rejim diye
kizm, yemen lazim, sen blyime
cagindasin. Ustelik yemeyerek kilo
verilmez, ne kadar ¢ok yersen, me-
tabolizman o kadar hizli calisir,” dedi.

itiraz etmedim.

Evin dnine geldigimizde
“Yukari gelsene, cay demleyeyim
sana,” dedim.

“Yok, ben doéneyim geg
oldu zaten,” dedi. Bunu derken gozi
evin penceresinin arkasinda beliren
annemin siluetini gdrmeye calisiyor-
du.

“Iki saattir yoldayiz, elini
yUzinu yika, bir cay i¢ dyle gidersin,”
dedim, “Ben anneme soylerim cok
israr ettim, zorla getirdim babami,
diye.”

“Yok, ondan degil de,” dedi
arabadan inerken, “cay uzun sirer
simdi, sen bana bir kahve yap.”

“Peki,” dedim, “nasil isters-
en.

Apartmanin kapisindan gi-
rip merdivenleri ¢ikarken,

“Sence aksam icilen cay,
kahve insanin uykusunu kagirir mi
kagirmaz mi?” diye sordu.

“Kagirir herhalde,” dedim.

“Yok, herkes yanls biliyor
aslinda dyle degil. Ben simdi nedeni-
ni anlatacagim sana,” dedi.

Koluna girdim, bagimi omzu-
na yasladim.

“Anlat, dinliyorum,” dedim.
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Dilence

Ering Durlanik

A Yazi:

Bunu niye yapiyor, anlamiyorum. Bebekle arkadaglk
eden kopek videosunu duvarima ne hakla paylagiyor? Aslinda
tatl ama geregi yok. Silsem, ayip mi olur? Bu ayip olur diglincesi
icimi yiyip bitiriyor. Asil ayibi bana yapiyor. Su siralar boyle seyler
paylasiimiyor. Bombalar, adaletsizlikler, terér, sehit, komplo, MiT,
Patriot, buylk oyunlar, diktatorler, sdylemler, kdse yazilari, 6zIU
sdzler, siirler, yurt digi seyahatleri, zel stslemeli tabaklar, terlikler,
kumsal, yeni gelin evleri... Carpiya basiyorum, kapaniyor. Tum sanal
hesaplarimi kapatmaliyim aslinda. Bana ulagmak isteyen telefon
numarami biliyor. Kagip gitmeli, her seyi geride birakip, diinyanin
derinliklerinde bir yere saklanmali. Fabrika ayarlarina geri dénmeli.
Tim bagmliliklardan kurtulmali. On yargilardan, yapayliklardan,
yalanlardan arinmali. Pir-i pak bir hale gelmeli. Kagip gitmeli ama
nereye? Kafaya koydum, dévme yaptiracagim, bir pusula olacak ya
da deniz feneri. Arayigi anlatacak.

Telefon caliyor. Uygar disari cagiriyor beni. icelim,
anlatacaklarim var, diyor. Bir bahane dustuniyorum, sessizlik
uzuyor, mecburen kabul ediyorum. Stirekli kendinden, dertlerinden
bahsedecek, bense arada buldugum bosluklara birkagc cimle
sikigtiracagim. lyi cocuk ama Uygar. Ne zaman bir derdim olsa
yanimda.

Giyinip gikiyorum disari. El ediyorum, bos taksi gegmiyor.
iyi oldu aslinda, ne zamandir yirimiyordum. Kulakhigimi takip,
kendi klibimi ceviriyorum. Gug¢li ve karamsar bir sarki. Yanik bir
kadin sesi. Adimlarimi sarkiya denk getirecek sekilde atiyorum. Bu
sirada birinin sirtima dokundugunu hissediyorum. Geng bir adam.
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Kulakliklarimdan kurtuluyorum. “Ku-
sura bakma agabey,” diyor. Tam bir
beyefendi gibi estagfurullah, diye
karsilk veriyorum.

“iceriden yeni ¢iktim, Er-
zurum'da ailem yuzime bakmadi,
istanbul’a geldim. insaatta calismaya
basladim. Yevmiyemizi vermediler.
Agim.”

icerden ciktim derken ha-
pishaneden mi bahsediyor? Ailesi
neden bakmamis ylzine, nasil bir
su¢ islemis? Etrafima bakiyorum,
tenha bir yerdeyiz. Turli distnceler
gegiyor
vermeliyim. Ya daha fazlasini isterse,

aklimdan, hemen para
telefonumu, bankamatik kartimi, ev
adresimi.. Arkami dénlp gitsem...
Bigaklanabilirim.

“Yanls anlama para istemi-
yorum, dilenci degilim. Karnim ag, bir
yerde yemek ismarlasan...”

Keske para istese, neden
para istemiyor? Tum viicudum
ates. Para yok, cimlesine yakin bir
seyler geveliyorum. Hizli adimlarla
uzaklagiyorum. Soguk terler, kafami
ceviremiyorum. Pegimde mi? Sokag
dontyorum, islek bir caddedeyim.
Déniiyorum, yok. illet her tarafi
sariyor.

Kim bilir belki de hakl.
insaat sektéri sikintili. Birkag yil dnce
bir aile dostumun yénlendirmesiyle
tum  birikimimi  konuta yatirdim.
Kentsel donlGsim, gelisen cevre,
yeni deprem yonetmeligi, sabit faiz,
iyi kredi notu, hizl geri ddeme filan
derken 6dedikce 6dedim. iki yila
anahtar teslim, dediler. Bu yil olmadi

onumuizdeki yill. Projeler durdu.

Bekliyorum, hikimet  kurulunca
yoluna girecek, diyorlar. Hikimetsiz
kalacak halimiz yok elbet.

Yurimeye devam ediyorum,
yaya geg¢idinin adzinda ufak bir
cocuk, Ustu bagi toz toprak, gozleri
ipislak. Gozleri 1slak birine bakinca,
istemsizce insanin gdzleri doluyor.
Limon deyince agzinizin eksimesi
gibi. Oniinde boya sandigi, kirilmus,
boyalar dort bir tarafta. Bir koseye
comelmis, soylemiyor hicbir sey.
Dudaklari birbirine yapismis, kup-
kuru. Durup izliyorum onu. Bir stre
sonra baskalari geliyor. lyi niyetli
bir teyze cocugun gozlerini siliyor,
geng bir kiz cocugu guldurayor. Bir
baskasi, 50 lira sikistiryor cebine,
cocuk istemiyor, israr ediyorlar,
kabul ediyor. Sandigini topluyorlar,
cocugun bagi one egik, sagini
oksuyorlar, ayriliyor... Herkes dért bir
tarafa dagiliyor.

Kandiriyorlar. Ajitasyon
cetesi bunlar. Bunlar hepinizden
zengin. Kandiriliyorsunuz hepiniz,
aptal  yerine  koyuyorlar = sizi,
insanliginizi emip, damitiyorlar, son-
ra korkung kahkahalar atiyorlar.
insanhigimizi  kadehlere koyup igi-
yorlar. Sesim ¢ikmiyor, kahraman
degilim. Herkesi  kurtaramam.
Telefonum caliyor, nerede oldugumu
soruyor Uygar. Onemi yok, diyorum.

Yoldayim.
B Yizi:

Ne 6nemi var. Bittiyse bitti
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iste. Biriyle yasamak zorunda miyim?
Bukadarisimgticimvarken.Kendime
bir dakika zaman ayiramiyorken,
bir de kizin kaprisleriyle ugragsmaya
mecbur muyum? Tim bunlari yapa-
mayacaksan benim yanimda isin
yok, dedi. Yirekli kiz aslinda. Tum
istediklerini  yapmaya
Uzerinde

kalksam,
bogulurum. calistigim
¢ proje var. U¢ ayri misteri, Ug
coktan gecmis teslim tarihi. Ayakta
kalmam lazim. Bos ver. Her seyi
geride birakabilirim. Bittiyse bitti
iste. lyiyim. lyiyim. Onun yaninda
isim yok. Kendi isim var. Kendimin
patronuyum.  Kimsenin  cesaret
edemedigini yaptim. Bor¢landim.
Riske girdim. Rest cektim. Oniime
ctkan  hicbir engelde yilmadim.
Yavrum her seyini kaybedersin,
diyen annemi kargima aldim ve
giristim... Oniimde bilgisayar, dylece
bakiyorum. Onun sayfasi acik. iliski
durumunu degistirmis. Yani silmis
tamamen. Artik adim yazmiyor. Bir
de yeni fotograf eklemis, dudaklarini
buzmus, ordek gibi. Tam bir geri
zekal.

Kafami dagitmam lazim,
televizyonu acgryorum, spiker bu-
ginin rakamlarini séyliyor. Ulke
genelinde on bes cinayet, altmis t¢
agir sug, dort terdrist, iki polis, bir
astsubay... Bir surl rakam, duyarsiz
oldugumdan filan degil ama bir
cirpida degistiriyorum kanal. Hig-
biri benim sucum degil. Benden
énce de kétiydl, benden sonra da
koti olacak. Olmasi gereken bu.

Insanlar tezghlarinin altinda silah

bulundurmaya devam edecekler,
fabrikalar cokecek, roket atarlar,
misket bombalar..  Kuglarin  gé¢
yollarina beton dokuilecek, Asl beni
terk edecek. Hepsi icin tGzilayorum.

Mert'i aramaliym. Beni
anlar Mert. Benim tarafimi tutar,
ikinci biranin sonuna dogru beraber
soveriz Asli'ya. Biraz tutuk, asosyal
ama iyi adam Mert. Ne zaman bir
derdim olsa, dinler. Ariyorum, tamam,
diyor.

Giyinip ¢ikiyorum disariya,
el ediyorum taksi duruyor. Sofér
ellilerinde bir adam, tiknaz, kel, pos
biyiklari ve birka¢ guinlik sakalindaki
terleri  siliyor araliklarla. Hemen
sorguya tutuyor beni, hangi takim-
hisin, diye soruyor. Tutmuyorum,
diyorum. Tabii ya, diyor. Bizler aciz
aciktayiz, bunlar iki topa vurup
milyonlari géturiyorlar, diyor. Bu
muhabbetten
alamayinca politikaya geciyor. Tim

istedigi  randimani
partileri sirayla kotiliyor sonra

dis  mihraklar, Israil'in  oyunlari,

kaltarimaz, gelecek nesiller...

Benden tepki gelene kadar
konusuyor. Tehlikesiz bir konuya
gelinceye kadar bekliyorum, evli
misin, diye soruyor. Hayir, diyorum.
Yok mu aday, diye soruyor. Var
diyorum, bir ¢cok adayim var, nasil
bir mulakat sistemi uygulamaliyim
onu dustniyorum, yani karakter
envanteri topluyorum elbet ama bir
de is Uzerinde gormek lazim. Tam
zamanli calisanlardan ¢ok, proje
bazl calismaya uygun adaylarin daha
cok sansi var, diyorum. Guluyor, tam
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olarak anlamasa da gtlayor.
Pek az sonra sikigiyor
trafik. Elindeki kartvizitleri, ustaca
arabalarin camlarina sikistiran bir
geng bize dogru ilerliyor. Pos biyikli
soforim soylenmeye bagliyor. Hele
bir benim cama takmaya kalksin bak
ne yapiyorum ona, diyor. Neden, diye
soruyorum, keraneci bunlar, diyor.
Geng, bizi geciyor, son saniyede arka
cama yapistiriveriyor karti. Mutlu
Son Masaj Salonu yaziyor. Taksici el
frenini gekiyor. Sopasini alip disari
cikiyor. Sofori géren geng, kagmaya
Gerisin  geri
agiyor,
maddi hasarli bir kaza oldugunu

bashyor. oturuyor.

Trafik radyosunu ileride
dgreniyoruz. Taksinin i¢cinde daha
duracak gucim kalmiyor. Parayi
verip cikiyorum disari, biraz yirimek
iyi gelir hem.

Golge yok. Biraz bile yok.
Gunesg once asfalta sonra da bize
tebelles oluyor. Araglarin iginde
sabirsiz bekleyenler, ic cekenler.
Onlara Gzlltyorum. Degistirebilsem
kesgke.

Araclarin arasinda su satan
cocuklar  yuriyor,  cadiriyorum
yanima birini. Su aliyor, bes lira
veriyorum. Ustii  kalsin  diyorum.
Kaldirimda
ile dilenen Suriyeli kadina bir beg
lira daha

gozlerini dikmis bana bakan ufak

Gultmsuyor. cocugdu

veriyorum.  Masmavi
kizdan pecete aliyorum. Meydana
gelince, vapura binmek icin bir
lira isteyen gence para veriyorum.
Oniimde darbuka calan cingenelerin
cebine sikistiryorum.  YiriGyorum

karsima mavi tisortlu bir kiz ¢ikiyor.
Nesli tikenmekte olan hayvanlara
destek olmak istemez miyim, diye
soruyor. Kredi kartimi ¢ikariyorum.
Sarap parasi isteyen agabeyi bos
gecmiyorum. Taki satip engelliler
icin para toplayan cocuklardan bolca
bileklik aliyorum. Gérme engelli
muzik grubuna para bagigliyorum.

Allah ne muradin varsa
versin, diyorlar. Tesekkir ediyorlar,
duyarli bir kimse oldugunuz icin
kendinizle  gurur  duymalisiniz,
diyorlar.

Yeteri kadar iyi hissettir-
miyor hicbir sey. Elim titriyor. Suyun
altindayim, ne adim atmak kolay, ne
nefes almak. Mert'i ariyorum. Nerede
oldugunu soruyorum. Onemi yok,
diyor.

Manyetik Bant:

Uygar, retro  objelerle
dosenmis, kaset calardan muzik
yayini yapan, biralariyla GnlG bir
barda bekliyordu. Bara giren cikan
insanlar hem birbirlerine benzemiyor,
hem de ¢ok benziyordu.

Mert, iceri  girdiginde
Uygari kdsede masada gordu. Basi
éne egik, dalginca bira sisesinin
Sarildilar
birbirlerine. Mert, ‘Bok gibi go6zi-

etiketiyle  oynuyordu.
kiyorsun' dedi. Uygar iltifat olarak
ald.

“Yine Asli mi mesele?”

“Evet.”

“Ben ayrilmanizin  buyuk
destekgisiyim, bagtan sdyleyeyim.”
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“Benim de hatam c¢ok tabii,
ama dayanilacak gibi degil.”

“Ondan hi¢ stiphem yok
zaten Asl’nin iyiligi icin séylGyorum.
Mis gibi kiz. Seninle ne isi var
anlamiyorum.”

Toplamda iki yerli, iki Bel-
cika, iki irlanda birasi kadar bir siire
gecti. Keyifler yerine geldi.

Uygar hesabi istedi.

Gelen hesabi, Mert kontrol
etti, fazladan bir bira yazildigini
dusiindugu icin garsonu bir daha
cagirdi yanina. Garson izah etti. ikna
oldu. Hesabi yari yariya ddediler.

Uygar vyirmi lira bahsis
birakti.

87



Hiziniz Arttikga
Gordukleriniz Azalir

Nurhan Suerdem

Sabah yedide basucunda calan cep telefonuna dokundun.
Gozlerini agmadan ‘Ne olur biraz daha,” dedin sol tarafina don-
dun. Bes dakika ertelemeye ayarladigin telefonun tam dalmak
uzereyken yeniden caldiginda ‘Ge¢ kaliyorum’ telasgiyla yataktan
firladin kendini dusga attin. Sicak su muslugunu cevirdiginde sehir
sebekesinden gelen ve senin dairene kadar i¢ tesisat borulariyla
taginan su, bir giin 6nceki kesilmenin acisini ¢ikarircasina tazyikle
akmaya basladi, suyun isinmasini beklerken mesanende biriken
cisini akan suyun ritmine uygun hizda yaptin. Aceleyle aldigin
dustan sonra gardirobunun aynali kapisini sola dogru sirip
gece yatmadan giymeyi planladigin lacivert etek ceket takimini,
turkuaz beyaz yesil desenli ipek bluzunu cikardin. Aylik faaliyet
raporunun sunulacagi yonetim kurulu toplantisinda, senin piyasaya
cikarilmasina bastan beri itiraz ettigin cildin yaslandirmasini
geciktirici yeni Urlnin satiglarinin, bitcenin neden ylzde
yirmi gerisinde kaldigini aciklayacak ¢ok argimanin olmasina
ragmen yine de takim elbise giyenler toplulugundan gelebilecek
elegtirilere hazirlikli olmak icin bu giysileri se¢mistin. Kapinin
slirglsuni saga dogru gekerken gozin askidaki uzun etekli Etro
elbisene takildi. Vogue dergisinde gorir gormez bunu almaliyim
diye karar verdigin hatiri sayilir para déktagun elbise.

“Biliyor musun Bebek, o kavga olmasaydi aksam yemekte
bu elbiseyi giyecektim, simdi kendime nasil kiziyorum ne vardi yani
sabunun Ustiinde onun killari kalmis ve temizlememisse, yetmedi
sonugta olayi hararetli bir kavgaya getirmeyi de basardim.” Bir an
icin gozlerinden pismanlk kirginlk, ifadeleri birbirine sollayarak
sonra da hizla karigip gecip gitti. Késede kiictk berjerin Gstinde
oturan kapali cargidaki halicidan aldigin, halicinin da bunu

88



satarken evli misin bekér misin
diye ahretlik sorular sorarak yaptig
istatistiklere seni de dahil ettigi,
sonunda bunu alan yiz kisiden bekér
olan doksaninci kisi siz oldunuz
diye posete koydugu, govdesi hali
parcalarindan yapilma ici samanla
doldurulmus yitizi olmayan bebek
sana bakarken ‘Asl ben bu kavganin
benzerlerine daha 6nce de sahit
olmustum,’ der gibiydi.

Giyinmeden once komo-
dinin Gzerinde duran oda sicakhginda
olmasi gereken bir bardak suyunu
hizla igtin. Etegini giyip bluzunu
ayna karsisinda duzeltirken saatine
baktin. Yediyi yirmi bes geciyordu.
bir bes dakika bile

nasil fark ettiriyor, gene az zaman

‘Gordin mu,

kaldi kahvalti yaparsam makyajimi
yapamam makyajimi yaparsam da
kahvalti yapamam en iyisi kahvalti
yaparken makyaj yapmak’ kararini
vererek mutfaga yoneldin. Kahve
hazirlamak icin su isiticisinin digme-
sine bastiginda kahvenin G¢ gln
dnce gittigin diyetisyen tarafindan
verilen yasaklar listesinde oldugunu
hatirlayip kutunun kapagini kapat-
madan once Caffé Verona'nin
kokusunu derin derin icine cektin
ve birinci hafta icin onerilen yulaf
ezmeli karigimi hazirlamaya giristin.
Bir bardak sutu

koydun. Bir kasede, iki dolu yemek

mikrodalgaya

kasigi yulaf ezmesi, bir adet kip
kip dogranmis yesil elma ve bir tath
kasig tarcin, 1sinan sitle birlegince
artik yenebilirdi. Bir kasik aldin ve
sonra ‘Tuh gene c¢isimi yaptiktan

sonra tartilmayi unuttum,’ diye kendi
kendine kizdin. Aksam eve geldiginde
banyodaki aynaya Ulzerinde buyik
harflerle yazilmig ‘Tartilmayi Unutma’
sticker'ini yapigtirmaya karar verdin.
Kaseyi banyo lavabosunun mermer
tezgdhina koyup makyaj cantandan
cikardigin kaz ayagi énleyici kremini
gdéz c¢evrene surdun. Sikilastiric
nemlendiricini de yuzine yedirdin.
Bir kagik yulaf ezmesi agza, beyaz
tenini bronzlastirici allik sag yanaga,
bir kasik yulaf ezmesi agza, birkag
firca darbesi sol yanaga seklinde
baslayan ve son alinan kagsigin
arkasindan  diglerin  fircalanmas,
bu senenin yaz modasi marsala
rengi rujun dudagina sirtlmesi ile
biten iki isi bir arada becerebilme
gbsterisinden sonra aynada kendine
baktin, yansiyan gérintinden hognut
kaldin, kédseyi lavabonun kenarinda
unutup banyodan firladin. Odandan
ceketini aldin, Bebek'in mavi yun-
den saglarini dizelttin “Bana sans

dile,” dedin. O sirada

duvar arasinda 6rilmis 6rumcek

kolonla

agina goézin takildi. ‘Nasil farkina
varmadan ha bire 6riyor daha gegen
gun temizletmistim,” diye sinirlendin.
Antredeki masanin uzerinde duran
ev ve araba anahtarlarini alirken
on gin o6nce yoldaki cicekciden
aldigin 1sik alan bir yere konulmayi
bekleyen orkidenin boynunu bik-
tugunu gormedin. Yuksek topukly,
kirmizi tabanli sivri burunlu siyah

evden
kilidinde

doért kez doéndurirken bir taraftan

deri ayakkabilarini  giyip
ciktin.  Anahtarini  kapi
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da asansorin dugmesine bastin.
Allahtan on besinci kattaymig cabuk
gelir diye duglindin. Asansérde
iner cikarken hep rastlastigin ama
tanimadigin, cep telefonlarindan bir
seyler okumakta olan komsularinla
karsilastin. Aynaya yaslanmis ekrana
gllimseyerek bakan siyah sacli genc
kadini gegcen gun Facebook'tan
arkadas oldugun kiza benzettin. Tam
onun olup olmadigini anlamak igin
telefonuna bakmak isterken iki mesaj
sesi seni engelledi. Biri hizmet aldigin
internet sebekesinden geliyordy,
senin kisisel kullanimlarin  dikkate
alindiginda daha iyi avantajlarla
hizmet sunmak igin hazir olduklarini
ve yenilenen sitelerini ziyaret etmeni
éneriyorlardi. Digeriise Ozkan'dandh.
‘Aksama sendeyim, konugmaliyiz,
yaziyordu. ‘Sabah sabah dustinerek
onu ¢agirmisim demek ki. Bir ay oldu
hi¢ ses seda yoktu. Ne aptalim, her
seyi mahvettim, bir de ilk uzun sureli
iliskim olacak diye seviniyordum.
Bu kadar da kétimser olmamaliyim
baksana iyi niyetli, geliyorum diyor.
Yaniliyor muyum, yoksa anahtarlar
verip egyalarimi mi alacak? Yok
canim Oyle bir sey olsaydi yazard..
Bak kafam karist. Gene de pozitif
disinmeliyim ve ne icin geliyorsa
bunu iyi degerlendirmeliyim.” Kafan-
da aksam planlari ile apartmandan
hizla ¢ikarken ilan panosunda
buyuk harflerle yazili duyuruyu fark
etmedin.

Park yerindeki arabana
binip sehrin  cesitli  yollarindan
otobana akan arabalarin arasina sen

de karistin. Ozkan'i aradin, telefonu
kapaliydi. ‘Hayret acaba ameliyata mi
girdi, kim bilir kimin yGzinu geriyor,
karnindaki yaglari aliyor? Cevresinde
her gegen glin sayisi artan, onun
eli degdikce de guzellesen kadinlar
var, ama adam bana 4sk bense
hala kil tiyle ugrasiyorum. ise gider
gitmez tekrar aramaliyim.” Radyonun
dugmesini cevirdin.

“Top topun pesinden kosan
cocuk yol serit kirmizi araba minubds,
top topun pesinde kosan cocuk
yol serit kirmizi araba, top topun
pesinden kosan ¢ocuk yol serit, top
topun pesinden kosan ¢ocuk yol, yol
serit yol yol yolyol... Hiziniz arttik¢a
gordukleriniz azalir.”

‘Sanki  bu renkli dort
tekerlekli sac tarlasinda hiz yapmak

Reklam

sinirlendin  kanali ¢evirdin. ‘Kimil-

mimkin  de’ spotu-na
damiyor miibarek. Tabii ya gecen yilin
nisan ayina gore trafige cikan arag
sayisindaki artis yuzde elli dértmds.
Calisacak sektérd bilememisiz. Bu
trafikle cebellestikten sonra git
saatler stren toplantida adamlara
laf anlat dur neden satiglar dusik
gerceklesti diye. Bana her dort
kisiden birinin sahip oldugu Grind
verin ben de ekonomi tepe taklak
gitmesi hari¢, sorunsuz karginiza
geleyim. ilag ve kozmetik mi?
Ooo c¢ok iyi diyorlar. Albenisi fazla
tabii. Bir de bana sorsunlar. Yeni
urGn yeni Grin dediler sonra da
digerinden cok farkli olmayan Griini
piyasa surdiler, hem de dustk
pazarlama butcesiyle. Madem bana
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da soruyorsunuz niye o zaman
burnunuzun dikine gidiyorsunuz.
Yetmez genglestirme Grinimiz var
zaten, madem yenisi c¢ikaracagdiz
yanina kisa telemorleri uzatmak
icin gerekli enzimleri arttiracak
destekleyici drinleri de koyalim, bir
paket sunalim dedim kabul etmediler.
Sesim kisa geldi. Cebellesmekten
bunaldim, yoruldum. Nereye kadar
bu micadele, geceli glinduzld
caligmalar? Bazen seytan diyor
her seyi birak cek git. Kozmetikler,
kadin erkek cocuk Urtnleri, satis
grafikleri, bitceler, yuzdeler, raporlar
kapanindan kurtul git. Genglestirici,
dirilegtirici, duzlestirici, parlaticily,
kokulu kokusuz, renkli renksiz tiim
kozmetikleri unut git. Hepimiz
yaglanacagiz, sursek de strmesek
de yaslanacagiz neden korkuyoruz?
Korktugumuz bagkalarinin gézinden
gorebildigimiz ylizimizin kirigmas,
cizgilerin  derinlesmesi, porsuyen
yanaklar, sarkan gidilar, yaghlik
lekeleri mi? Birak butin bunlari,
icindeki sen bozulmadan beyninin ki-
vrimlari dizlesmeden yaslan. Nefes
al, ruhunu besle. Kozmetik de neymis,
duzeninin ¢eki diizen verdiricisi,
almak icin tonlarca baylldigin parayi
kazanmak icin kendini unuttugun
illazyon. Bu illizyona yapimer ve
oyuncu olarak katilip katilmamak
senin elinde o halde ne duruyorsun?
Gercege ulagmak o kadar zor degil,
bir dilekge altina atilacak bir imzaya
bakar...

Yol bir turld bitmek bilmi-

yordu, sisteme ve basta kendin

olmak uzere onun kélesi olanlara
soylenerek, biraz daha rahatlayan
trafikte donecegin sapaga geldin,
otobandan c¢ikar c¢ikmaz sagdaki
cepte cicek satan ve bir dahaki sefere
sana kitap getirecegim dedigin
cocugun arabani gorir gormez
ayaga firlamasi ve elini sallamasi
dikkatini bile cekmedi. Yola ciktiktan
bir saat on beg dakika sonra Sirkete
varabilmistin. Kartli kapidan gectin.
Bu kapidan hangi saatte kimler girdi
¢kt bilgisine her giin oldugu gibi
bugin de dahil oldun. Gékdelenin
otuzuncu katinda inip c¢alistigin
sirketin merkez ofisinden iceriye
girdin. Cam bolmelerle ayrilmis
departmanlardaki  caliganlarla el
sallayarak gtiinaydinlastin odana girip
masanin Uzerinde duran laptop’unu
actin.  Outlook’'unda  okunmamis
elli mailin arasinda UG¢ ay once
her seyi geride birakip hepinizin
arzusu olan bir sahil kasabasina
gitmeyi becerebilmis Universiteden
arkadagin  Melis'in  mailini actin.
Deniz kenarinda giin batiminda
ickisini icerken cekilmis resme
imrenerek baktin.  Yuzi parliyor,
gozlerinin ici guluyordu.

‘Artk ©6zgurim prangala-
rimdan kurtuldum, burasi bir cennet,
doga harikasi yaziyordu. Yalniz
internette problem var, maalesef
her zaman baglanamiyorum, resimli
haberlerimi onun icin gecikmeli ola-
rak alirsan merak etme. Sug benim
degil :) En guzel haber de evim
tamamlandi. Tas duvarlari bulmak

biraz yordu ama degdi,” dedigi ikinci
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resme baktin. Gercekten de cok
glzel yapmisti evi disaridan bdyle
gorundugine gére ici de kim bilir
nasildi?  Zevkli kizdi. ‘Bekliyorum
oda cok,” diyordu. Insallah en kisa
zamanda diye i¢ gecirdin maillerini
kapattin. Toplanti icin ¢ok emek
verdigin Power Point dosyasini
actin sayfalar Gizerinden teker teker
gittin, hard copylerinin icinde oldugu
siyah kapakli sunum dosyalarini da
saydin seninki haric dokuz taneydi,
artik gidebilirdin. Toplanti odasi da
hazirdi. Projektér masanin ortasinda
duruyordu. Her bir sandalyenin
éntne su siseleri ve bardaklar
konmus, klima calistinlmisti. Uyelerin
teker teker gelmesi, aralarinda soh-
bet, birbirlerine takilmalar, birkag
Uyenin elindeki piyasaya yeni cikan
son telefonlu saatin &zelliklerinin
birbirlerine anlatilmasi, yUkselen
inen piyasa haberleri ve sonunda
toplantinin  baglamasi, koltuklarin
arkasina yaslanma, duvara yansiyan
renkli inen cikan, yuksek alcak,
buyuk kuguk dilim, rengarenk su-
tun, c¢izgi, daire grafikler, excel
tablolari, rakamlar ve ytzdeler koyu
yazilmis alti ¢izilmis agiklamalarin yer
aldigi CEO ve senin departmanin
da dahil oldugu diger bdlimlerin
sunumlari, alinan notlar, elestiriler
savunmalar, gorigler teklifler, icilen
sular kahveler, cis molasi, sessize
alinmis telefonlarin agilmasi ayakta
gezinme ve telefon trafigi, oturma
ve yeniden baglama karsi késedeki
AVM'nin

restoranindan

altinda bulunan italyan

sdylenen  pizzalar

esliginde yenen ogle yemegi,
televizyon haberlerinin dinlenmesi,
birkag siyasi yorum, sonra devam
eden gorugmeler, alcalan yikselen
sesler, arttirilan sabit tutulan fiyatlar,
alinan kararlar ve saat yediye
dogru gec¢ kaldik diye toplantinin
sonlandiriimasi. Gun bitmisti, cok
yorulmustun ama degdmisti, bu pro-
jenin de sonunda istedigini elde
etmistin.  Uriiniin  destekleyicileri
ile birlikte bir paket olarak piyasaya
sunulmasi kararlastirilmisti. Odana
déndiginde sag elini havaya kal-
dirp bosluga cak yaptin. Ne var
ki bu kez butceyi daha da yuksek
belirlemigler, ustelik yilsonu primi-
nin yuzde altmigini bu hedefe en-
dekslemiglerdi. Kisaca daha c¢ok
caligman gerekiyordu.

Yola ¢iktiginda bu sar-
Ozkan'i

aramadigin aklina geldi. ‘Hay aklima

hoglugunun arasinda
sasayim nasil unuttum ya? Aslinda
anahtari var kapida kalacak degil
ama bugliin o giin degil. Anahtar
verirken ilk kez buna sahip olan
erkeksin kiymetini anla dedigimde
bir anahtara bir bana nasil bakmigti?
Evde olmaliydim, olamadim madem
haber vermeliydim, neyse simdi arar
yoldayim geliyorum derim. Cep
telefonunun hal4 sessizde oldugunu
gorince telag yaptin ancak arayan

‘Sabah

basima gelmesin. Ya esyalarini alip

olmamusti. aklima gelen
cekip gittiyse.” O sirada what'sapp
mesajin 6tti. Ondan geliyordu. ‘Hig
olmazsa arayip gelme diyebilirdin,
yaziyordu. Anlam veremedin. Ce-
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vap yazmak istedin ama online
degildi. Eve vardiginda saat sekiz
bucuk olmustu. Arabadan inip hizla
apartmana yurudun, kapiyr agmak
icin ¢antanin i¢inden karti ¢ikardin
makine okumadi. Once kartin
dogru kart olup olmadigina sonra
da enine ve boyuna apartmaninizin
yanlis kapisina gelip gelmedigine
baktin. A harfini gériince rahatladin.
Dogrulama iglemi yapilmisti ama
sistem karti okumuyordu. Onun
yaninda duran ve bugin ilk kez
gordigun aleti denedin o da olmad..
Ne yapacagini bilemezken karsidan
apartman gorevlisinin elinde poset-
lerle geldigini gérdun.

Adam seni bagtan asag
siziip “Hayirdir bir durum mu
var?” diye sordu. Bir turli aranin
iyi olmadigr bu adamin yardimina
muhta¢ duruma distigine kizarak
elindeki kartini gésterdin.

“Kapryi agamiyorum.”

“Agilmaz tabii degisti her
sey, buglinden itibaren kartlar kalk-
ti, parmak izin lazm,” clUmlesini
soylerken tepeden bir ifadeyle sana
bakti.

“Nasil olur niye haberim
yok?” soruna karsilik parmagini
cihazin arasina koydu mavi gk
yaninca kapi acildi, hafifce yana
cekilmis agziyla “iste boyle,” diyordu.

iceriye girdiginizde ilan pa-
nosunu isaret etti. “Okumadiniz mi?
Yirmi glindur burada asil.”

Siyah koyu buyik harflerle
yazilmig yaziy, iste o zaman goérdin.

DUYURU Apartman sakin-
lerimize daha glvenli bir hayat
sunabilmek ve giris c¢ikiglart iyi
kontrol altina alabilmek icin A ve
B giris kapilarina parmak okuma
yontemli kilit uygulamas: yapimast
yonetimimizce karar altina alinmugtir.
Sistem 01.08.2015 tarihinde uygula-
maya girecektir...

‘Lanet olsun. Buraya yaza-
caklarina telefona mesaj atsalar ya.
Hepimizin her turlG bilgisini aldilar.
Kullanmayacaksaniz niye aldiniz?
Ozkan da yanlis anladi simdi. Bile
bile bunu yaptigimi zannediyor, her
sey bir kez daha berbat oldu bu sefer
benim hi¢ sugum yok.’

Asansore binerken apart-
man gorevlisinin sesi kulagina geldi.
“Bir de okuma yazmalari var, Gniver-
sitelerde okumuslar diye kibirlenirler.
Gor iste.”

Ozkan'i

defalarca aradin ama aradigin numa-

Eve girdiginde

raya ulagilamiyordu. Odalar arasinda
ne vyapacadini bilmeden elinde
telefonla dolagsmak fayda etmedi.
Sonunda Jack Daniels  koydun,
Bebek'in yanina oturdun.

“Sana bir iyi bir koti
haberim var. iste kazandim ama
agkta kaybettim, belki de kaybet-
memisimdir bilmiyorum belki bir
sansim daha vardir. Ogleden sonra
gormeliydin  mithisti sonunda be-
nim dedigime geldiler. Sevincim
kursagimda kaldi. Allah kahretsin
hepsi o ydneticinin ytziinden. Nere-
den bulurlar bu gicik adamlar.
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O ve kapici al birini vur digerine,
ortak calisiyorlar bunlar zaten. Nasil
efelendi bana. Onlari bos ver de
Ozkan'i nasil ikna edecegim, bana
inanir mi? Yarin parmak izi icin lanet
adama gittigimde hi¢ olmazsa aldig
tarihi yazili olarak verse, elimde kanit
olur. En iyisi kagidi aldiktan sonra
fotografini ¢ekip yollamak sonra da
aramak. insallah diizelir her sey.”
Boyle sdylenirken gdzun
duvarda sabah gordugin orimcek
agina takildi. “Sabah temizleme-
liydim, belki de tim ugursuzluk sen
de,” diyerek elindeki peceteyle aga
vurdun, hismindan korkan Srimcek
telagla kagti. Dusa girdin. Akan
bekledin,

sular vicuduna degdikge bedenin

suyun altinda bir sure

ve sikisgan duygularin gevsemeye
basladi, sabunlukta duran alerjik ve
kuru ciltler icim yapilmig aloavera
defne zeytin ve patculi karigimi 6zel
kalip sabunu almak icin uzandiginda
gozlerinden vyavas vyavas suzllen
yaglar hizlanmaya basladi. Sonra
birden simdiye kadar icinde bastir-
diklarin girtlagindan ¢ighk olarak
cikti. Fayanslarda yanki yapti. Belki
de hayatinda ilk defa katila katila
agladin.

“Beceremiyorum lanet
olsun beceremiyorum, ne olur onun
killarini sabunun Gzerinde temiz-
lemek icin ugragmasaydim, ne olurdu
ise biraz geg kalsaydim, ne olurdu ha
ne olurdu? Allah kahretsin!”

Elin burus burus oluncaya
kadar suyun altinda iki buklim
agladin. Ciktiginda sabah mermer

tezgadhin Ustinde unuttugun kaseye
elinin tersiyle vurdun, yere dustd,
degdigi anda da paramparca oldu.

Bebegi yanina alip yataga
uzandin. Komodinin Gzerindeki ku-
mandadan aligkanlikla her zaman
seyrettigin film kanalina bastin. Bos
bakiglarla daha 6nce bagladigin
ama bir tirlG bitiremedigin Into the
Wild''n ekranda hizla gecip giden
karelerine daldin. Arada higkiriklarin
duyuldu. Bir slGre sonra uyuya
kaldiginda filmin muzigi odanin ses-
sizligini doldurdu.

Society you're a crazy breed,

Hope you're not lonely without me,
Society crazy indeed,

Hope you're not lonely without me (*)

Gece yarisi her seyin gliven
icinde oldugunu anlayan rimcek
yavas yavas ayni yere geldi arka
bacagi ile karmini bastirdi, akan
ag ipedi kolonun kosesine yapisti,
érumcek telin lizerinde oraya dogru
kaydi, ipegin ucunu iyice tutturdu
sonra a§ lUzerinde gidip gelerek teli
saglamlastirmaya baslad.

Riyanda Melis'in tag evinin
sahilinde Ozkan'la giineslenip yiizer-
ken ben de isime devam ettim. Senin
icin hazirladigim aplikasyonlardan,
teknoloji harikasi trinlerden, kozme-
tiklerin yerine gececek gerceginden
hi¢ farki olmayan deri maskelerden,
sag teli sensorlu kapilardan, strici-
stz araglardan, insanlarla iligki
kurabilecek robotlardan, t¢ boyutlu
yazicidan Uretilecek dzel diyet hap-
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larindan, gorintuli iletisimde cigir
acacak su anda sir gibi tutulan yenilik
icin uzaya firlatilan uydudan habersiz,
uyudun.

Sabah yedide basucunda
calan cep telefonuna dokundun.
Gozlerini agmadan ‘Ne olur biraz da-
ha,” dedin sol tarafina dondun.

*Into The Wild soundtrack albiimin-
den Society. So6z ve muzik: Jerry

Hannan
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Avanak Serhat

Ozge Sarioglu

Serhat’i, 6niint kesip cok fena davdiiler. Kimlerdibiliyordu,
hepsinicok daiyitaniyordu. Gindiiz saatlerinde g6z géze gelmisligi,
gelince de goéziunt kagirmish@ ¢oktu. Kentin her sokaginin hizla
birbirine benzemeye basladigi zamanlardi. Bu, Rumlardan kalma,
eski mahalle bile, kentin tamamina hizla yayilan kostimi Ustine
hevesle giymeye baslamisti. Sokagin bagindaki, ana caddeye acilan
evler yikilmaya, yerine bes-alti katli, kapali otoparkli ve asansérli
modern yapilar ctkmaya baslamisti. Bu, Serhat'i cok fena dévenler,
bir yil 6ncesine kadar geceleri o yukaridaki eski evlerde toplanir,
ne bulurlarsa onunla kafayi cekerlerdi. Sonra Gst mahalledeki canli
gece hayatinin icine akar, ara sokaklarda dogrudan yol kesip para
ister, ana caddede yankesicilik yaparlardi. Anlayacaginiz yukarida
takildiklari dénemde asag mahalleye bulagmazlardi, Serhat ve
Serhat gibiler rahattilar.

Simdilerde ise o evler yikilmig, ingaatlar birbiri ardina
ylkselmeye baslamisken bu Serhat’i fena déven sebeke sokagin
alt taraflarinda héla terk edilmis duran evlere sarmiglardi.

Artik gece glindiiz Yayla bakkaliyesinin dort yukarisindaki,
st kati timden yikik evin alt katinda oluyorlar, caddedeki isinden
evine geri donen Serhat oradan her gecisinde sanki cok tuhaf
bir sey gérmus gibi hiriltili hiriltili guliyorlardi. Allahtan Serhat'in
mesaisi iki glin disinda ¢ok geg bitmez; hava hepten kararmadan
evine varmig olurdu. Carsamba ve Cumalari ise mesaisi geg baslar,
geg biterdi. O geceler bakkalin oradan gegmemek icin geri donus
yolunu epey uzatir, baska bagka yollardan evinin yolunu tutardi.

Babasi trafik kazasinda sldiiginde Serhat bes yasindaydh.
Annesiyle bir baglarina kaldilar. Annesi Serhat', cevredeki
gelinlik kizlarin ceyizlerine oya isleyerek biyutti. Cok konugkan
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olmayan bir kadindi ya, agzinin
icinde arada mirildandiklarindan
anlagilan, babasinin zaten yasarken
de evin bitcesine pek katkisi
olmayan, kahveden ¢ikmaz bir adam
olduguydu. Oglunun da boyle bir
baltaya sap olamadan mahallenin
gencleriyle uyusturucuya ve
serserilige kendini kaptiracagindan
korkardi kadin ve daha ilkokula
gidecegi ilk gun, ogluna ilk verdigi
6gut ‘Birisi sana satagsa bile sen
cevap vermeyeceksin, yoksa kirarim
bacaklarini,” olmustu.

Bacagini  kirmamisti, ama
besinci sinifta Ustine cok gelen
bir cocugu hizla duvara itti diye,
aksamina déve dove kolundan alcilik
etmisti. Goturdigu  doktor iyice
hirpalanmis cocugu gérip, bunun
nasil  oldugunu sordugunda da
‘Okulda kavga etmis benim itogluit
oglum,” demisti bir glizel. Sonucta
korkardi Serhat annesinden. O
yuzden bir daha da hicbir kimseye
bulagsmadan, bulasan pek coklarina
da cevap veremeden, basi onde
bitirdi okulunu. Okul dedigimiz
lise.. Gergi lise son sinfa gectigi
Haziranda bir ara ‘Universiteye
hazirlansam mi acaba? diye kendi
kendine dugtiinmis, ancak konuyu
annesine actiginda ‘Bes sene daha
mi oya yapacagim? Yeter, biraz da
sen cals,’ cevabini almig, ‘Peki/
demisti.

Yayla bakkaliyesinin amca-
oglu yukaridaki caddede muhallebici
igletiyordu, ‘Yanina garson vere-

lim, demiglerdi, ‘Olur, demisti

sanki gercekten kendisine onayi
soruluyormus gibi.

Mubhallebici sabahin ilk 1gik-
lariyla agiliyor, sicak sutle kahvalti
veriyor, aksam ona kadar acik
oluyordu. Carsamba ve Cuma harig
sabah vardiyasindaydi Serhat. O
iki giin Hidayet Usta kendine izin
verir, aksam vardiyasinda da igleri
glvendigi Serhat’a teslim ederdi.
Sonugta, Hidayet Usta iyi adamd,
Serhat da bagi 6nde bir calisan... Gul
gibi gecinip gidiyorlardi...

Bu sicak temmuz cumasinda
da, saat gece on biri gece, dukkani
kapatmig eve dénerken- o kadar da
baska bagka sokaklara girip c¢ikip
varmisti evin sokagina ya- sokagin
diger ucunda ‘Pigt’ diye bir ses
duydu. Bu sokaklarda birisi gecenin
bir vaktinde size ‘Pist’ diyorsa, iyiye
alamet degildir. Serhat da bunu
bilirdi, cebindeki anahtarligi, anahtar
delige hemen girecek gibi hazirlayip
adimlarini hizlandird.

“Pist! Pist!” dedi ses tekrar.
Kendinden bagka kimse yoktu,
kendine sesleniyordu ugursuz ses.
Serhat anahtari cebinden cikartti.
Altr bina sonra kendi evlerine
ulasacakt.

Ulagacakti da birden yan
evin girisindeki bosluktan bir kara
golge Ustine cullandi. Serhat'in uzun
ama ince bedeni yana devrildi.

“Sana sesleniyor Rifki lan,
ne bakmiyon?” dedi gdlge bir yandan
da.

Rifki da pistlemeyi birakmus,
yetismisti golgeye. Serhat daha
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bagiramadan yapisip kapatti agzini,
arka sokaga dogru yolda strtiklediler
bedenini. Yuzini goéremedigi bir
digeri de simdi o sokaktan c¢ikmis,
sokaktan iceri hizla cekmisti Serhati.
Sokaga cekilir cekilmez bégrine bir
yumruk yedi. Zaten sersemlemisti,
hepten caresiz, iki buklim oldu.

“Nerelerine sakladin  lan
paralarini?” dedi Rifki Gstlinii ararken.
“Dikkénin parasi cebinde mi?”

“Para yok Ustimde” dedi
inildeyerek. Yalan sdylemiyordu. Ama
sinirlenen Ugincl adam, kafasini
yere vurdu saclarindan ¢ekip. Beton
yol yakti yanagini. Kaninin 1slakhigini
duydu.

“Parasi  yoksa da akill
telefonu var” dedi Rifki terli terli
hirildayarak...

“Avanak Serhat'in akill tele-
fonu!” dedi Gstiine ilk atlayan golge.

Boylece, sesinden, golgeyi
iyi bildi Serhat. Lise simifindaki,
o zaman gobekli-simdi ince, o
zaman da eli tespihli-simdi de dyle
Mehmet. Demek bu Mehmet hala
hatirliyordu... Matematikte hep en
digtk notu aldigindan, Matematikgi
Semahat dyle derdi Serhat’a: ‘Avanak
Serhat'... Oyle kalmisti adi okulda...
Yolunu kesip dninde ‘avanak,
avanak’ diye yurtyenler filan olursa,
basini cevirir yoluna devam ederdi
Serhat. Annesi 6yle tembihlemisti...
Okul bittiginden beri kimse oyle
seslenmemisti kendisine ama...

Sonra biraz daha dévduler
Serhat'i. Tekmeler, itmeler, kifirler
filan. Anne karnindaymis gibi iyice

buzilmustu. Akl ise iyice kopmustu
o andan.. ‘Boyum da uzun ha!
Amma cok alan var bedenimde
tekme yiyebilecek,” diye disinmeye
baglamisti.

Rifki, “Tamam lan, gidelim
artik,” dedi bir sure sonra. Uzak
bir yerlerden konugsuyormus gibi
gelmisti Serhat'a. Belki de birakip
giderlerken sokagin baginda soyle-
misti, kimbilir.

Onlar gittikten bir sure
sonra daha yatti orada Serhat. Ne
yapmasi  gerektigini  bilemeden.
Hastaneye gidip yoldan annesini
arayabilirdi.  Sonra  telefonunun
gittigini hatirladi. Ev de surasi... En
iyisi once eve gitmekti. Hem annesini
iyice gecikip telaglandirmazdi, hem
bir haline bakardi aynada. Belki
hastanelik degildi durumu...

Gecenin iginde kalkti. Sol
tarafi daha bir agirdi, kaburgasi
da epey acitiyordu canini. Hafif
aksayarak eve gitti. Anahtari aradi
cebinde.. Ustiine cullandiklarini
sirada cikarttigini hatirladi. Dusur-
musti herhalde... Cevrede de
goremedi... Zili caldi, bekledi. Bir
daha galacakken annesi acti kapiy.

Serhat artik ne haldeyse,
annesinin gozleri buyudu “Ahhh!”
diye haykirdi kadin.

“Satastilar, cevap verme-
dim,” dedi kadina yukaridan bakarak,
“bacaklarimi  kirmana gerek yok,
onlar kaburgalari kirdilar herhalde...”

Sallanarak banyoya ilerledi.
Annesi bir seyler diyordu ardindan,

ama kulaklari da iyi bir ugulduyordu,
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tam anlamiyordu kadinin dediklerini.
Annesi  hald girmek icin kapiy
zorlarken banyonun kapisini iceriden
kilitledi ve soguk zemine c¢oktu.
“Avanak Serhat” diye soylendi
kendine. “Ustaya sag kol olmakla
olmuyor oglum adam olmak!” Once
bir damla indi tek géziinden. Sonra
bir tane daha.. Vicudunun tim
berelerini acita acita aglamaya

baslad.
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Bakalim

Aliye Zorlu Mit

Portakalin ortasindaki yesil kif, agzimda acimtirak koku
birakti. Nerden mi anladim? Dinledim. Sen dokundun ya!

Hisirtinin geldigi yana dénip baktim. Kahvalti bulagik-
larinin icine ugan notta ‘Sicanin sidigi denize katik olurmus’
yaziyordu.

Su git gide azalinca siraya konmus isleri ‘paydos’ etmistik
komsularla. Hi¢ acelemiz yoktu ama ilk on dakikadan sonra komsum
aramisti arizayi. ‘Bizimle ilgili degil. Bilgimiz yok’ sézleri bana kadar
ulasti. ‘Sesimi taniyorlar artik. Biraz da siz arasaniz,’ diye yakinird
ama yedi aylik olan oydu. Hazir gecerli nedenimiz varken cay da
icmistik kahve de.

Siradan bir duraksamaydi baglangicta. Zaman, kendi
izinde yuruyorken cite takilip kalmis; sallaniyordu. Birazdan rizgar
hizlica estiginde kurtulacakti sanki. Odanin birinden digerine
dolastim. Sorsan ortalh@ toparliyordum. Oysa yeryGzinin
orta gobegindeymiscesine dinliyordum dért bir yani. En sessiz
buzdolabinin bile derinden gelen zzzzz sesi yoktu. Demek ki
hayatin icinde biteviye akan metalik tini, akasya dallarinin salinigin,
sokaktan gecenlerin adimlarini, sorulana verilen cevaptaki ikircigi
solduruyormus. Kumrularin kanat ¢irpiglarina da bulagiyormus.
Yuksek gerilim hatlarina yakin evlerin satis degerlerinin bir tik
dustik oldugunu soylerlerdi; nedenmis anladim. Giines tepeden
yuvarlanmaya ylz tuttugundaysa icinde barindirdigi sorularla
bulaniklagan dinginlikten kagmak istedim. Eve kapanmaktansa...

Biraz sonra lavanta kokulu magazanin birinde dolasirken
serce parmagimdaki seytan tirnagini yolmaya ugragiyordum.

“Kampanya diin sona erdi, hanimefendi,” dedi gérevli.
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“llkbahar

indirimi  diye yaziyor

vitrinde!”
Geriye  dogru  segirtti.
Az sonra marka temsilinin

agirhgini kusanmis, saclan  geri-
ye yapistk geng biri  gérin
du.

“Siz rahatga bakin lutfen!
Kurumsal olarak siremiz bitse de
yardimci olabiliriz. Malumunuz, ke-
sinti yuzinden hesap kapatmayi
tamamlayamadik.”

Askilari karistirmaya basla-
dim. Kartonlara tutturulmus oérnek
parcalari penceredeymiscesine kar-
siya tutarak, duruglarini géziimde
canlandirmaya ¢aligiyordum. ‘Yazlik-
lar icin keten en iyisi!" diye geciyordu
aklimdan.

Ginin sicagi yerini
meltem esintisine biraktiginda, per-

delerin  nazlanarak  havalanmasi
cocuklugumun  dglen  uykularini
animsatirdi.  Yuzimde  puskilleri

hissettigimde sokadin sesleri cok-
tan degismis olurdu. At arabasi
tikirtilari traktor
karismaya baglayinca, kapi énlerinde

homurtularina
oturanlarin  genclerinden  biri,
kenarda duran demligi kigik tu-
pe vyeniden oturttuktan sonra
iceriden temiz bardak getirirdi.

“Tarladan dénlnce bir cay
icimi soluklanmak iyi de; aksama
yemek yok!”

“Olsun! Gunler yil kadar
neredeyse”

Oysa ben her seferinde
sedirden “Tih! Ezanin eli kulaginda.

Bugtin de uyuyakalmigim!”
pismanhgiyla sallardim ayaklarimi.
Tam da terlige gore sekillenen
esmerlikleri canlanmisti géziimde.
Karsi koltukta oturani fark ettim.
Dizlerinin Ustine dikleme-

sine yerlestirdigi, evrak cantasina

dayamisti  cenesini.  Briyantinli
sacliya  heyecanla  anlatiyordu.

“Sabahtan beri ne
oluyor belli degil. Memleke-
tin yaridan fazlasinda elektrik

yoktu kac saattir? Biri cikip da

Bu kez kiguk noktali tu-
[Gn indirimli fiyatini  hesaplamaya
calistim. iki pencere icin kag metre
gider?

“Zafiyetin bu kadari da pes
yanil Beton bloklari dikmisgsin, ama
icindeki adamini koruyamiyorsun! iki
zibidi kalbine kadar girmig! Neymis?
‘Berkin'in katilleri aciklanmalil’ymus.
Dayamiglar savcinin  kafasina. Bir
de halki severlermig! Durduk yerde
nereden cikiyor bunlar, anlamadim
kil”

Baktiklari  tarafa  don-
dugimde ekrandaki maskeli yuzle,
sakaga dayanmig silahi gordim.
Alttan ‘basarili operasyon’ yazsi
gegciyordu. Caglayan'in girisine olay
yeri seritleri cekilmisti.

“Din bu saatlerde orada
durugmadaydim” diyerek kalkarken
“Neyse ki bana rastlamad),” rahat-
higiyla yaylandi ayaklari Gstiinde.

Ardindan ben de c¢iktim.

isten cikanlarin ‘bahar firsatlari'ndan

102



istifade  doldurduklari  jimnastik
salonunun kosu bantlar caligmaya
baslamisti. Oniinde yaz kis mesai
yapan seyyar gozlik¢inin el
aynasinda, deneme  yapiyordu
ogrenciler.  Guraltild  neseleriyle
yolu tikadiklarindan gelen gegen
soyleniyordu.

‘Sarjim biterse’ kaygisindan
kurtulmustum, cok sukir. Sabahtan
beri ‘Ola ki elektrik gelmeyecek
olursa..” dustincesiyle tedbiri elden
birakmamis, hatta bakkaldaki son
ekmeklere yetigmistim.

Caddeye siralanmis banka-
matikleri, 6ninde kuru patlican ve
biber dizileri sallanan aktari geride
biraktim. Sezonun ilk bisikletlerini
kapi ©nline siralamig  spotgunun
énlinden agir agir ylrirken solda
ekmek arasi yapilan bufeye ilisti
gézim. Oniindeki masa ‘ye kalk’
cinsinden. Yaninda oturanin ayagin-
daki terlikler ‘zaruretten’ vyazlik
havaya gecildigini soyluyordu. Bifeci
1zgara kofte kokusuyla yarim ekmegi
getirdi. Adam avucuna tukirdd.
Sonra yariya yakin ictigi sigarasini
yavasca cevirerek séndurip tabagin
kenarina koydu. ‘Bufeci pire gibiymis
masallah!” diye disindi ya da iki firt
cekmigken ziyan olsun istemedi, kim
bilir?

iste salkim sacak akiyordu
hayat.

“Sen, bizi sevdin de!” dedim
icimden. “Bakalim, biz seni sevdik
mi?”
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Iskelede

Alpay Tirker

“Gemilerin oraya gidelim” diyor kiz. Karakdy'e yanagmis
bir ada kadar buyuk yolcu gemilerini isaret ederek.

“Olur,” diyor oglan. Kizin hevesine katilan bir karsilik degil
bu. Hava ¢ok sicak. Sirkeciistasyonunun az ilerisindeki kiicik parkin
onunden kargiya gegiyorlar. Cadde bos. Herkes bir yerlerde tatil
yapiyor olmali. Siniflari, koridorlar, sikintiyla beklestikleri vezne
bankolarini, otobus duraklarini, sezonda doldurduklari butin o
yerleri birakip kagismiglar. Yalniz turistler kipkirmizi suratlari ile
etrafta dolasiyor.

“Neyin var,” diyor kiz, “sinavim iyi gecti diyordun?”

“lyi gegti. Bir seyim yok.”

“O zaman bu surat ne boyle? Yine eve gidelim deme
latfen. Kafa dagitalim istiyorum bugin.”

“Bunaldim,” diyor oglan. “Son bir bitiinlemem kaldi. Sonra
beni kimse tutamaz burada. Su hale bak.” Gémlegini gdsteriyor,
terden sirilsiklam.

ikisi, Istanbul Universitesi'ni kazaninca buraya tagin-
miglardi. Kiz hald yurtta kaliyordu ama bu sene oglanin evine
ctkmasini planhyorlardi. Minibls yoluna ¢ikan caddelerin birine
yakin, sakin bir sokakta, memleketten arkadasi, tipta okuyan bir
oglanla kaliyordu cocuk. Bu tip¢i oglan hic ders sektirmediginden
sabah evden erkenden cikip aksam donuyor, ev bitin gin ikisine
kaliyordu. Bos evin hafif serinliginde golgeli, havasiz ve biraz da
uyku kokan odalarda yalniz kalmanin zevklerini kesfetmislerdi.
Bu mutluluk veren kesif sonu olmayan bir heyecan ve zevk alemi
gibi geldigi icin ilk baglarda yaptiklari sey eve kapanmakti. Eve
kapandilar ve odalarin kuytusunda birbirlerine, daha 6nce kimseye
yapmadiklari seyleri yaptilar istahla. Sevismenin ortasinda bir
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yerde bazen, c¢ok uzaktan belli
belirsiz geldigini sandiklari bir vapur
sesi duyduklarinda artik istanbul'da
olduklarini anlarlar, dinyanin  bir
ucundaki bu sessiz evin kimsenin
haberdar olmadigi bir agag kovuguna
donustigunu hisseder; ne bu sehrin
ne de bu sehirdeki herhangi birinin
onlara zarar veremeyeceginden
emin, goksel bir i¢c huzuru ve tamlik
duyarlard.

“Sen gidersin,” diyor kiz.
“Ben param vyettigince kalacagim
bu yaz burada. Nigde'ye gidip de
ne yapacagim Allah askina? Cay
bahcesinde bulusup butin  gun
gazoz icip tavla mi oynayacagiz?”

Oglan yine ayni tartig-
manin esigine vardiklarini anliyor.
Ozledigi seyin kizin simdi abartarak
bahsettigi bu tasra sikintisi olma-
digini soéyleyecek. Kiz, bir turl
buyimemekle suglayacak onu. Bu-
raya seni ben surtklemisim gibi
davranmaktan vazgeg diyecek. Oysa
oglanin derdi bir seyi zlemek degil.

“On ay oldu. On aydr
buradayiz. Artik buraliyiz. En az dort
sene daha.. Aligsan iyi edersin. Birak
artik su cocuklugu.”

Kadikdy ve Uskidar iskele-
leri yine kalabalik. Misircilar, balik
ekmekgiler, bifeler, tursucular, bogaz
turuna cagiran degnekgiler Ustlerine
dogru geliyor. Sanki doguda gectigi
belli olsun diye abartilarak ¢ekilmisg
bir film sahnesi gibi.

“Bilmiyorum,” diyor oglan.
“Derdim o degil. Burada daha dzgur
olacagimizi hayal ediyorduk...”

“Ne dedin?” diye soruyor kiz
duyamayinca. Vapurun kalkis anonsu
butin sesleri értuyor.

“Aklimda  gelip  duran
bir goéruntu var,” diyor oglan kiza
“Nigde'de,
gectikten sonra her sey birden

yanasarak. Istasyonu
sessizlesiverir. O kadar sessizlesir
ki az otedeki cevreyolundan tek
tuk gecen kamyonlarin  ugultusu
Orada,

daglara bakan duzliklerden esen

duyulur  belli  belirsiz.
rizgarda basak tarlalari agir agir
dalgalanir. ilkokuldayken bizi piknige
goéturdikleri yer. Hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum ama ne 6ne-
mi var,” diyor kiz. “Hi¢ 6zlem yok
icimde.”

“Ozlemle ilgisi yok,” diyor
oglan. “Burada &zgur hissetmiyorum.
istanbul’a gelmeden 6nce buradan,
televizyonlarin  surekli  gosterdigi
bu sehirden wuzakta kaldigimi,
burada akip giden hayatin parcasi
olamadigimi  dustinip  kivranirken
yaptigim her seyin bir giin buraya
gelmek icin oldugunu hisseder, bunu
hissedince de her seyim sahte diye
kendimi ezip dururdum. Oysa simdi,
asil burada kimsenin gercekten yasa-
madigini anliyorum. Sabahlari okula
gelirken isyeri servislerinin igini
izledin mi hi¢? Pirll piril elbiseleri,
makyajli suratlar, fonli saclariyla
insanlar adzi yari acik uyuyorlar.
Aksam doénerken de marketlerde
ellerinde sepetlerle kasa siralarinda
dizilmig goériyorum onlar1.”

“Ne olmus,” diyor kiz.
“Para kazanmadan o&zgur olabilir
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miyiz? Bir yerlerden miras falan
beklemedigimize gére...”

“Bunun sagma olmadigina
bir turlt ikna edemiyorum kendimi.
Sonunda en basa déneceksek bunca
eziyeti niye cekelim?”

“Ne demek en basa?”

“En basa, piknige gittigimiz
o cayirlara. Herkes sonunda yete-
rince para kazanip dyle bir yere
yerlegsmeyi hayal etmiyor mu?”

Kiz bikkinlikla icini cekiyor.
Oglan yaninda degilmis gibi hiz-
laniyor sonra. Galata koprisinin
altinda dizili restoranlar canli. Denizin
serinligi esiyor buraya. Turistler
garip gorunugli baliklar ismarlamis,
yemege baslamadan hatira fotograf
cektiriyor. Masalar boyunca ylriyip
Karakoy tarafindaki basamaklardan
iskeleye cikiyorlar.

iskelede kiiciik bir kalabalik
toplanmig. Kimileri hatira fotografi
cektiriyor.  Oglan, geminin adini
gorince gazetede okudugunu hatir-
liyor: Dunyanin en buytk ve luks
yolcu gemisi. iskeleye bagl, gergin
halatlariyla gemi, teskin edilmeye
calgilan dissel bir yaratk gibi
gériniyor ikisine. Iskelede bir yer
bulup, gemiyi hayranlikla seyreden
kalabaliga katiliyorlar.
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Sifir

Mustafa Aysal

Her seyi geride birakarak buradan gitmeyi, aylar énce
kafasina koymustu. Universitede bitirdigi bélimle dogrudan ilgili
bir iste calistigi icin, is arama kébusunu kisa kesmis ama o kisa
stren kabus, hayatinin ¢cok biyutk bir kismini kaplayan uzun bir
izdiraba déntsmusti. lsi, ilk baslarda issiz sifatindan onu cabuk
kurtarmasinin da etkisiyle gayet yapilabilir ve makul gorinmustu
gézine. Ustelik iki sene icinde géstermis oldugu muhtesem
performansi sayesinde son bir yildir ‘sosyal aglar grup yéneticisi’
gibi havali bir Gnvana da sahipti. Gin boyu sirketin danismanhgini
yaptigi, farkli sektérden miusterilerin sosyal medya hesaplariyla
ilgili anlik analizleri inceliyor, raporlari okuyor, ¢é6zim gelistiriyor,
krizlere, ilag musterilerinin musterilerine firmanin sevimli ve sadik
yUzuni gosteriyordu. Her hafta, kendisinin de kartvizitinde iki sene
boyunca tasidigi bir unvan olan ‘sosyal ag yoneticisi’ astlariyla
toplanti yapiyor, fikir aligverisinde bulunuyor, brainlerini korkung
bir stormingle calkalayip en yaratici ve parlak fikirleri bularak
musterilerinin musterilerine bu markalarin onlar icin bicilmis
kaftan oldugunu anlatiyordu. Bu markalarin derdi asla daha ¢ok
para kazanmak degildi. Asla olamazdi. Onlar sadece musterileriyle
sicak iligki kurmak istiyor, onlara daha yakin olmak istiyorlard.
Biricik geng musterileri icin festivaller dizenleyip, onlarin en
sevdigi sarkicilari bu festivallere getirip, cilginca eglenmelerini
istiyorlardi. Viral denen ve vicik vicik yapaylik kokan, reklamlara
yuksek bitce 6demek istemeyen musterilerin baliklama atladiklari
kisa filmler hazirhyorlar ve o markalarin onlari kullananlardan higbir
farki olmadigini géstermek istiyorlardi. Dogum gunleri, evlilik
yildéntmleri, 6zel glnler, resmi, dint bayramlar... Bunlarin hepsi o
biricik musterilerine biraz daha yakin olabilmek, onlarla ayni dili
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konustuklarini  gosterebilmek igin
bir firsatti. Bu firsatlari en yaratic
ve eglenceli sekle dénustirmek ise
onun isiydi. Musterilerinin musterileri
zaten artik onun da mugterileriydi.
Bu sevgi dolu iligki aginda paranin
ne onemi olabilirdi? Musterilerinin
musterileri ne isterlerse verilmeli, ne
canlarini siktiysa hemen ¢ozilmeliydi.
O, bu hayatta zaten bunun i¢in vardi.
Uc¢ senenin sonunda artik bir karar
vermesi gerektiginin farkina vardu.
Ya, sektorin icindeki herkesin
farkinda oldugu bu sanal dinyada
biricik mugterilerinin  ¢ok sevgili
musgterileri icin yaraticiligin
dibine vurmaya devam edecek,
ya da benden bu kadar deyip
uzaklasacakti. ikinci yolu secmesi
gerektiginin zaten farkinda oldugu
icin ikinci bir yol vardi secenekler
arasinda. Ama ile baglayan ve o
‘ama'dan dncesinin yalan oldugunuy,
ctmleyi kuran dahil herkesin bildigi
sozler de zihnini mesgul ediyordu
ister istemez. Gitmek istemek, yeni
bir seyler kesfetmek, gormek cok
gizel ama nereye gideceksin? Is
hayati cok boktan ama déniste nasil
tekrar ig bulacaksin? Ben de diinyay:
gezmek isterim ama her yer ayni
degil mi? Kariyerine elbette sen yon
vermelisin ama bu kadar emegi ¢épe
mi atacaksin?

Kendi kendini bir sizofrene
dontstirmeden  aylar  sonunda
kararini verdi. Once istifa mektubunu
yazdi. Ardindan ev sahibiyle konustu
ve bir ay icinde evden ayrilacagini
belirtti. Arabasini satiliga c¢ikard.

Bankadaki tim parasini gekti. Kredi
kartlarini iptal etti. Sanki her sey
tahmininden kolay olmus gibiydi.
Neden bu kadar zorlandim acaba
karar verirken diye distindu kendi
kendine. Kapitalizm ondan c¢abuk
vazgegmisti sanki. Hicbir zorluk
cikartmamisti  karsisina. Ise onun
yerine biri o isten ayrilmadan
bulundu. Ev  sahibi,

istedigini soyledigi guinun ertesi yeni

ayrilmak

kiracilara evini gezdirdi. Bankadan ilk
haftalarda gelen iki ti¢ telefon disinda
bir daha ses ¢ikmadi. Arabasini dért
glnin sonunda Gstelik tam istedigi
fiyata satti. Plani tikir tikir igliyordu.
Artik her sey tamamdi. Pasaportunu
ve clizdanini tekrar kontrol etti. Cep
telefonuyla ilgili bagka bir plani vard.
Onu da ¢antasina atti ve havaalanina
dogru yola ¢ikti. Adeta yeni bir
hayata baglayan bir film karakteri gibi
camdan etrafa bakip gilimsuyor,
gordigu anlamsiz  kosturmacanin
icinde bogulan insanlara aciyarak
bakiyordu. Kafasini arkaya yasladi.
Gézlerini  kapadi. Dugim olmus
trafigi umursamadan ve hichir sey
dusinmeden mutlu  bir sekilde
gulimsedi. Uyumustu.

Uyandiginda, araba bozuk
bir yolda sarsilarak ilerliyordu.
Cantasini aradi ama yaninda yoktu.
Sofér  koltugunda oturan iri yari
adamla dikiz

goz goze geldi. Ne oldugunu

esmer aynasinda
anlamiyordu. Bir dis gordiguni
sandi bir an icin. Hizlica 6n koltuga
dogru egildi. Ama s6for, sag eliyle
kafasini arkaya dogru hizlica itince ve
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sag on koltuktaki silahina davraninca
oldugu yere yapisti kaldu.
“Ne oluyor be! Neredeyim
ben? Sen kimsin?”
“Kes lan!  Geberttirme
kendini bana zorla.”
“Havaalanina  gidiyordum
ben burasi neresi? Ne oluyor laaan!”
“Bir  bok
Bugliniin kekligi sensin.”
“Ne demek bu?”

“Su demek canim, o dolgun

oldugu yok.

ctzdanini birakip s.iktir oluyorsun
birazdan. Telefonunda sende kalsin.
Bunlar para etmiyor artik fazla. Polise
ister git, ister gitme sen bilirsin. Baya
da zenginmissin lan! Ne bok yemege
gidiyordun acaba yurtdigina koftehor
senil”

“Yurtdigina gittigi mi nerden
biliyorsun?”

“Cantana baktik heralde,
ne var ne yok diye. Pasaportta yeni
alinmig vizeler, bir strt déviz falan.”

“Ne yapacaksin bana?”

“Hicbir sey. Canini alma-
yacagim korkma. Bizim sebekenin isi
parayla, pulla.”

“Indir beni cabuk!”

“Bekle az kald1.”

Gergekten inanamiyordu.
Her seyin bu kadar cabuk bir kdbusa
dénugecegini  asla  duginmemisti.
Daha havaalanina bile gidemeden
soyulmus ve neresi oldugunu bile
bilmedigi bir yerde silahli bir adam
tarafindan alikonulmustu.

Araba durdu. iri yari adam
s6for koltugundan indi ve arka kapiy!
acip ensesinden yakaladigi gibi yere

yuvarladi bir anda.

“Hadi toz ol!”

“Burasi neresi? Neredeyim
ben?”

Adam hig bir sey séylemedi.
Arabadan
suratina. Arkasina bile bakmadan

cantasini alip, firlatti
arabaya atlayip gitti.  Arabanin
arkasindan kosmaya bagladi. Ayag
yerdeki iri taglardan birine takilinca
yere kapaklandi ve disti. Oylece
uzanip kaldi yerde.

Yeni hayatina daha bir
adim bile atamadan, agdir bir tokat
yemisti. Isi glct birakip, dinyay
gezen kigilerin bloglarindaki
seyahatlerden de, dinyanin  bir
ucunda bambasgka bir hayat kurup
mutlu olan gezginlerden de c¢ok
cok uzaktaydi su anda. Ama garip
bir sekilde bir felakete striklenmis
gibi  hissetmiyordu. Aksine agir
bir yukiu Uzerinden atmig gibiydi.
Panik halinde degildi. Oldurilme
korkusu da adamin arabaya binip
uzaklagmasiyla yok olmustu.

Yerinden  dogruldu  ve
geriye dénlp cantasini aldi. Parasi
disinda almaya deger bir sey
Cantasini karig-
buldu.  Ne

yapacadini biliyordu. Telefonu eline

bulamamiglardi.
tirirken,  telefonunu
aldi ve yurtimeye bagladi. Acayip
bir rahathk gelmisti Ustine. Bu
kadar felaket dolu bir baglangica
ragmen, garip bir sekilde bu his cok
hosuna gitmisti. Her seyi geride
birakip gitme konusunda kararsiz
kaldigi zamanlari dugtindt. Tam her
seye sifirdan baslamak UGzereyken
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soyulup bes parasiz kaldiginda ise,
yuklerinden tamamen kurtuldugunu
anladi ve gercek anlamda dzgur
oldugunu hissetti. Telefonu sag eline
alip gerine bildigi kadar gerindi ve
metrelerce oteye firlatti. Belki de
hayatinin en icten kahkahasini atti
o anda. Yerden cantasini aldi. Adini
bile bilmedigi bu 1ssiz sehir disindaki,
toprak yolda yavasca ylUrimeye
bagladi.  Yurirken iginden “iste
simdi her seye, gercekten sifirdan
bashyoruz,” diye mirildaniyordu.
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Orimcek

Caner Turan

Sabah saat tam 07.20'de FM 88.2'de ismini bilmedigi bir
bestecinin ismini bilmedigi bir parcasi calmaya basladi. Yatagin
hemen arkasindaki kirli perdenin desenleri, aydinlanan glnin
agirhgini kargi duvara yansitiyordu. Dibinde kahvesi kurumusg
bardakla yarisi yenmis elma, tozlu masanin Gzerinde yorgun bir
zihnin izlerini tagiyordu. O giin yine les gibi dusiincelerle uyand:
Onur. Duvara bitisik yataginda gdzlerini acip tavana bakti. Tavanla
duvarin birlestigi yerdeki érimcek agi dikkatini cekti. Hatta daha
dnce neden buna dikkat etmedigini kendi kendine sordu. Sag
elinin isaret ve basparmagiyla dnce gozlerini, sonra da alnini
ovusturdu. Kollarindaki ve bacaklarindaki tuyler her zamankinden
daha uzun, zayif bedeniyse her zamankinden daha ciliz gozikti
gbzine. Yukarida aglara gomuilmuis tepetaklak duran ériimcek,
Uzerine diisecekmis gibi geldi. Yan tarafa donip birlestirdigi iki
elini bacaklarinin arasina alip diz kapaklarini kendine dogru ¢ekti.
Kalkmak istemiyordu hic. Yatagin hemen onindeki kocaman
sehpanin Uzerinde duzensizce istiflenmis dergilere ve oradan
buradan yirtilmis gazete sayfalarina bakti. Aralarinda en cok da
cinayetler ve intihar vakalariyla ilgili haberler vardi. Kimi sayfalar
karalanmig, kimi sayfalarin altlarina notlar dustlmuis, bos kagitlara
tuhaf tuhaf resimler cizilmisti. Bir 6nceki gece pesini birakmayan
karanlik diglnceler odanin icinde dylece stzlluyordu. Kag
zamandir boyleydi iste. Sebebini tam olarak tanimlamak gigtu
ancak bir suredir ne kimseyle gorismek ne ise gitmek ne de bir
sey yapmak istegi vardi icinde. Sanki her sabah bir énceki sabahin,
her gece bir 6nceki gecenin aynisiydi. Zamanini en ufak bir iletisim
olanagi bile yaratamadigi insanlarin arasinda tiketmekten, otobus
ve metro duraklarindaki somurtkan suratlara bakmaktan, her
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seyi hesaplayarak yasamak zorunda
birakilmaktan, milyonlarca insanin
yasadigi bu koca sehirde yalniz
olmaktan dylesine mutsuzdu ki artik
siradan bir mutsuzlugun yerini keskin
bir vicdan azabina biraktigi bile
soylenebilirdi. Kendisine bahsedilen
bir hayatin bdylesine yitip gidiyor
kaynaklaniyordu belki
Yatakta
dogrulup basini iki elinin arasina aldu.

olusundan
de vicdanindaki sz

Dirseklerini dizlerine dayadi. Kafasin
kaldirip orimcege bakti. Bir orimcek
bile kendisinden daha mutlu olabilir
miydi acaba? Kalkip saatin alarmini
kapatti. Derin bir sessizlik c¢oktd
iceriye. Sonra sehrin yamacindaki
tek katli evin penceresinden disariya,
bahcedeki yesil agaclara bakt.
Hava rizgérliydi herhalde. Yatagin
kenarina ¢okti yeniden. ¢ gecirdi.
Ne yapmasi gerektigini dugindu.
Bir yandan dakikalar da geciyordu.
Saat 8.45'te masasinin baginda olmak
zorundaydi. Bunun icin de 8.00da
evden c¢ikmasi, 8i15teki otobusi
yakalayip Istanbul'un trafik derdini
cekmesi ve 8.40ta da plazanin
girigindeki  turnikelere kartini
basmasi gerekiyordu. Tum gunind
dilim dilim ayiran, gin be gun
icindeki yagsama sevincini agindiran
kocaman bir oyunun ortasindaki
bir piyon olmaktan daha aci verici
ne olabilirdi ki? Belki de tek sorun
insanlarin hicbir sorun yokmus gibi
her ginku rolleriyle hayatlarina
devam ediyor olmasiydi. Bir seyleri
sirf bedeller &dememek adina

kabullenmekten c¢ok, kigik birer

olim provasi mi yapiyorduk yoksa?
Sehrin orta yerindeki cinayetlerin ve
intiharlarin haberlere bu kadar fazla
malzeme olmasinin nedeni bizlere her
gun ve her saniye deneyimledigimiz
kiguk olumleri unutturma cabasi
miydi acaba? Bunun gibi seyler gecti
aklindan hizlica.

“Hayir, hayir!” dedi, “Artik
yeter!”

Herkes gibi her giin oynadig
bu oyunun bir acigi olmaliydi, belki
de bir sonu. Kalbi gim gum atmaya
basladi.  Yutkundu. Nefes alip
vermekte zorlandi. Sonra eli cep
telefonuna gitti. Derin bir nefes aldi.
Telefonunu kapatip yatagin tzerine
firlatti. Belki de tek gereken sey
kiguk bir kipirtiydi.  Sorgulamadi.
Bahcedeki yesil agaclara bir daha
bakti. Serinliklerini duyumsadi. Agir
agir uzerini giyindi. Elini yUzini
yikadi. Agzina birkag lokma sikistirip
kendisini disar atti.

Gozlerinde  mahmur  bir
uykunun kalintilari  vardi.  Giineg
etrafi yeni yeni 1sitmaya bashyordu.
Kuslarin 6tastinde bir farklilk sezdi.
Sehrin caddelerinde avare avare
yirimek istedi. Otobls duraklarinin
belli mesafelerle siralandigi ana
caddeye cok uzak sayilmazdi evi.
Sokagin késesinden déniip caddeye
cikti. Reklam panolarina bakti. Ucuz
ucak biletleriyle, bankalarin yillik faiz
oranlariyla ve satilik daire ilanlariyla
ilgili kafa karistirci bilgiler vard
panolarda. Sonra daha &nce hic
gec¢medigi sokaklardan dolanip baska
baska caddelere baglandi. Yurudu.
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Saatlerce yurudu. Ancak sehrin
guriltustinden, saga sola kosusturan
telagindan

insanlarin anlamsiz

kagmasinin  imkénsiz  oldugunu
dustindu. Sanki insanlar, arabalar
egeryeterince hizlihareket ederlerse
zamani depolayabileceklerini dusi-
niyorlardi.  Oysa biriktirilemeyen
tek seyin belki de zaman oldugunun
farkinda  degillerdi. Bir

icindeki hava gibiydi ¢tnki zaman.

avucun

Kactiginda geri getirilemeyen, geri
getirilse dahi ancak bir hatiranin silik
birer kopyasiolabilecek kadar gercek
disi bir seydi zaman. Caddelerden
uzaklastigini, sokaklarin  arasinda
kendini  kaybettigini fark etti
Onur.  Birbirlerine  girdikce  bir
agin pargalarina  donlsen sasali
caddelerden  uzaklagtirip  sokak
aralarina ¢eken bir seyler olmaliydi
onu. Daha dnce hic godzine
dikkanlara,

camlarindaki yazilari silinmeye yuz

ilismeyen  tabelasiz
tutmus borekcilere, mitevazi esnaf
lokantalarina, plastik toplarin disari
tastigi kigucuk bakkallara, makas
kokulu

etrafa parca parca

sesli  pudra berberlere,

kumaglari
dagilmis da bir emegin varligina
isaret eden terzilere rastladik¢a
aslinda sokaklarin kendine has bir
dokusunun oldugunu dusiinmeye
basladi. Sonra zamanin biraz daha
agir aktigi ve evlerinin éniinde kiime
kime oturan bagi yazmali kadinlarin
dedikodulariyla dolup tasan ve
Nakkag

Haydar Sokagi'na girdi ve oradan

dar bir tdneli andiran

da Sancaktar Yokusu'na bagland..

Hemen solda kizila boyanmis orta
buyukltkte bir kilisenin  6niinde
durdu. Cok ihtisaml sayilmayan,
herhangi  bir sokak arasinda
karginiza ¢ikabilecek kendi halinde
bir kiliseydi. Kayitsizdi ve gégin
maviligine kizillik sagiyordu. Boyle bir
kiliseye daha énce hi¢ rastlamamisti.
Eskimis, kocaman ve ceviz agacindan
yapilma ahsap bir kapisi vardi. iceri
girip girmemekte tereddit etse de
kenarlari iglemeli kapi ziline gitti eli.
Basina takke gecirmis yasl bir adam
acti kapiyi. Oranin bekcisiydi belli
ki. Sonra kapinin énlnden cekilip
gitti. Onur, etrafa baka baka &n
kisimdaki kiictk avluyu gegip kiliseye
girdi. Gicirdayan koltuklarin birine
oturdu. Karsida isa'nin heykeli ona
bakiyordu. Duvarlara incil'den alinma
dykuler  resmedilmisti.  Sttunlar
sanki o huzurlu ve dingin ortamdan
etkilenmigler de  husuyla onu
selamhyorlardi.  Vitrayli camlardan
iceri stzulen rengérenk glines 151§
kiliseye ayni zamanda bir canlilik da
katiyordu. Yanan mumlarin kokusu
koltuklarin oraya kadar geliyordu.
Kilisedeki sessizlik bir sire sonra
Onur'un bedenini oylesine
agirlastirdi ki oturdugu yerde once
boynu dustl, sonra da gozleri
kapand..

Riyasinda tam yukaridan
kendisini gordi. Yataginda nefes
almiyormus gibi yatiyordu.

Bir kadin sesiyle irkildi.

“Merhabal lyi misiniz?” dedi
kadin. Ses tonu dyle yumusak, yizi
dyle diizgiin ve glizeldi ki Onur hala
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riyada oldugunu disindd. 25-30
yaglarinda, uzun, arkadan &rguli
saclariyla ve simsiyah gozlerinin
cakill oldugu o beyaz teniyle bir
periyi andirryordu.

Onur  kafasini  kagiyarak
ayadi kalkt.

“Merhaba! Sey.. dalmigim
biraz!” dedi.

Kadin gliliimseyerek, “Zaten
buraya genelde iki sey icin gelirler,
dua etmek veya uyumak.”

“Kusura bakmayin. Ben ikisi
icin de gelmedim. icerisini merak
ettim sadece.”

“Burada gonulli  caligiyo-
rum. Isterseniz size yardimci olayim.
Merakinizi gidermek icin yani.”

Onur'un orada olma
nedeni ilk goriste bu tuhaf kiliseye
duydugu merakti ama gézlerini acar
acmaz kargisina ¢ikan bu periyle
konugmak icin bazi dini meseleleri
ortaya surmesi gerektigini anladi
hemen. Ayaga kalkip kilisenin icinde
yurimeye bagladilar. Bir yandan
yardimseverlik, oteki dinya, 6lim,
modern

yasam gibi seylerden

bahsediyorlar  bir yandan da
duvarlardaki resimlere bakiyorlardi.
Laf lafi agiyor, aralarindaki iletisim
bir tohum gibi etrafa saciliyordu.
Cok gegmeden Onur kadinin da
kafasinin karigik oldugunu anlad.
Kadin, sohbetin bircok yerinde
kesin yargilar vermekten cekiniyor,
konu her ne ise onunla ilgili kutsal
kitapta yer alan ayetlerden kigik
kiclk érnekler veriyor ve yorumu da
Onur’a birakiyordu. Onur icin dnemli

olansa kadinin soyledigi seylerden
ziyade ne zamandir birisiyle bdyle
dise dokunur bir konugma yapmamis
olmasiydi. Gindelik is hayatinin o
makinelesen donglsinde, her seyi
yapma olanagini veren ama onu
yapacak glci ruhun icinden cekip
alan o paranoyak agin icinde bu tur
seylere ne kadar da uzak kaldigini
fark etti. Ancak bir siire sonra kadin

pazar ayinlerinden bahsetmeye

baslad.

kutsandigi, dualarin  ve ilahilerin

Kilisenin  ve cemaatin
okundugu, cemaatin birbiriyle tanis-
ti§r bu ayinlerdeki keskin dizeni
dylesine o6verek anlatti ki Onur'un
sevecenligi bir cirpida yok olup gitti.
Bir sonraki Pazar yapilacak olan
ayine davet edildigindeyse iyiden
iyiye yabancilagti kadina. Kagmaya
calistigi sey onu yine bir yerlerde
yakaliyordu. Bunaldi. Kadin yanin-
dan birka¢ dakikaligina ayrildiginda
kapiya bitisik masanin  Uzerinde
buldugu kagit kaleme aceleyle
‘Simdi  gitmem gerekiyor. Umarim
Pazar guni gorusebiliriz’ gibi bir sey
yazip oradan hizla uzaklasti. Aslinda
hic gelmeyecegini biliyordu.
Kiliseden cikar cikmaz kose
basindaki cesmeye kendisini zor atti.
Midesiagzina gelircesine kustu. Eline
ylziini su vurup ferahlamaya calisti.
Yurimeye devam etti. Sokaklar bo-
yunca ilerleyip Sair Nedim Parki'na
ulasti. Simitciden simit aldi. Buldugu
bir banka oturdu. Simidini yerken
Hali¢'i seyre daldi. Duslnceliydi.
Vapurlara ve martilara bakti. Tum gin
yirimekten ayaklarina kara sular
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inmisti. Artik bir yerlerde oturmak
bile dinlenmesine yetmiyordu. Ancak
zihni bir kus gibi hafifti. En son boyle
bir hafifligi hissedeli yillar olmustu
herhalde. Rizgar tath tath ylzini
oksarken gézlerini kapatti.

Riyasinda tam yukaridan
bos yatagini gordi bu defa. Kendisi
ortadan kaybolmustu sanki.

Vapur dudiagiyle gozlerini
actl. Yurlyecek hali kalmadigi icin
batmaya yuz tutan glinesi yanina
alip metrobisle eve donmeyi tercih
etti. Ayvansaray duragina geldi. Is
cikis saatinin  yodunlugu godreceli

Metrobuslerde
kalabalik

Oniinde duran metrobiise en arka

olarak  azalmisti.

mahseri  bir yoktu.
kapidan tam atlayacakken iceride
is arkadaglarindan Necati'yi gordu.
Ayni hizla kendini geri gekip, kafasini
e§erek Necati'ye goriinmeden zar
zor bir sonraki metrobuse bindi.
Arkalarda bir yerlerde karsilikli ikili
koltuklardan birini gozine kestirdi.
Bir sonraki durakta yanina 20 yirmi
yaslarinda bir gen¢ oturdu. Usti
basi ¢cok fazla daginik degildi ancak
gencin tzerinden etrafa agir bir koku
yayiliyordu. Gozleri kan canagiydi.
Ara ara ceketinin i¢ cebinden bir
poset cikarip icine cekiyor sonra
da hicbir sey olmamig gibi yerine
koyuyordu. Turkaler mirildanmaya
basladiginda insanlar tiksintiyle
Onur'un oldugu tarafa bakmaya
basladilar. Hemen sonra karsidaki iki
koltuga nefes nefese kalmis ve lise
dgrencisi olduklarini tahmin ettigi iki
cocuk daha oturdu. Onur aralarinda

gegen konusmaya kulak misafiri oldu.

“Adamlardaki cesarete bak”

“Hadi icine c¢ektin, bari
metrobise binme, di mi?”

“En  arkayr nasil da
kapatmiglardi on kisi! Hicbir Allah'in
kulu da bir sey demiyor”

“Bicak micak da olur
bunlarda. Gerek yok”

“Orasi dyle de bir sey
diyecegim. Ustimize sindi kokusu

herhalde ya”

“Bende bas donmesi de
basladi, iyi mil”

“O degil de, aralarina

aldiklari su siyah goémlekli siyah
cantall adama yazik oldu!l Biz iyi
siyrildik  vallahi” dedikten sonra
gulmeye bagladilar. Tipki Onur gibi
onlar da bir dnceki metrobusten
inip buna binmiglerdi muhtemelen.
Bahsettikleri
yah cantali adam da Necatiden
degildi.  Cocuklar  bir

yandan konusmaya bir yandan da

siyah  gomlekli  si-
baskasi
gllmeye devam ediyorlardi. Kim-

degildi.  Ancak

bdylesine vahim bir durumdan bile

se umurlarinda

gulinecek bir seyler c¢ikarmalar
Onur'un hoguna gitti.

“Koku Ustlinize sinmedi
bence” dedikten sonra godzleriyle
yani bagindaki adami isaret ederek
“Burada bir tane daha var. Ondan
geliyor” diye ekleyip c¢ocuklarla
beraber o da gilmeye baslad:.

“Toplasan bir futbol taki-
mi cikar” deyip havadan sudan ko-
basladilar.  Konustukga

nugmaya
cocuklarin i¢ sevingleri, heyecanlari
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gorulebiliyordu. En onemlisi de
yasama dair hicbir kaygi belirtisi
yoktu onlarda. Onur cocuklarin
gozinde yillar 6nceki halini goérdu.
Hem dinlendi hem hizinlendi.
Camin ardindan sehrin parlayan
isiklari arasinda tuhaf bir matematikle
birbirine kenetlenen ve bir o kadar
da birbirine yabancilasmis dev
plazalara bakti. Plazalar kendisinin
icinde olmadigi ve bir daha hig
ugramak istemedigi bir girdaba
donusti uzaktan.

Son duraga geldiklerini
metrobis soféri omzuna dokun-
dugunda anlad..

“Yol bitti birader!”

“Ne bitti anlamadim”

“Yol diyorum yol”

Ne tinerci adam, ne de
liseli cocuklar kalmisti etrafinda.
Metrobusten indi. Eve vardiginda
uzerini bile c¢ikarmadan yatagina
uzand.

Kendisinden birkag gun hig
haber alinamad.. Is arkadasi Necati
endiselenip polisi aradi. Polisler
evin kapisini kirip iceri girdiler. Tim
pencereleri demir parmakliklarla
kapli evin kapisi iceriden kilitlenmisti.
Polisler yastik, yorgan ve carsafin
etrafa dagildigi  bos  yataktan
baska bir sey bulamadilar. Yatagin
kargisindaki duvarla tavanin birlestigi
yerde baska bir drimcek onlara
bakiyordu.
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