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 altZine’in Şehir eksenindeki 3. sayısı, bu kavramı 
Şebeke bağlamında incelemeye çalışıyor. Sonbaharın habercisi 
olan bu sayımız; su borularından elektrik kablolarına yer altı 
ulaşım hatlarından metrobüse kadar tüm şehri kavramış teknik 
bağlantılara ek olarak; sektörel ilişkiler ve sanat festivalleri gibi  
şehri sarmalayarak var olan sosyal ağları da odağına alıyor. 
 İnsanların birbirinden güç alarak hayatta kalmak için 
kurduğu şehirlerde artık, ayakta kalabilmek için yeni dayanışma 
ağlarına ihtiyaç duyuluyor. Rekabetin ve mücadelenin içinde var 
olabilmenin arkaik içgüdüsüyle hareket eden şehirliler bunu 
başarabilmek için hırçınlaşıyor. Şehirleri sarmalamış sözde medenî 
ağlar,  mücadele edeni daha çabuk içine alan bataklık misali dört 
bir yanımızı daha çok çevreliyor. Her ne kadar etrafımız karanlık 
bağlantılarla şekilleniyorsa da yeni mecralarla ve anlayışlarla 
umudumuzu yeşerten yeni dayanışma yollarıyla ayakta kalmaya 
çalışıyoruz. 
 ‘Bıktık zaten bu şehir hayatından, kaçıp gitsek bayırlar, 
çayırlara,’ diyen beyaz yaka sıkıntılarından, farklı kalemlerin sadece 
üç yüz kelimeyle anlattığı şehrin büyük stresi elektrik kesintisine, 
yine şehir ve şebeke temalı çok sayıda öyküyü heybemize koyup 
Frankfurt hayaletlerinden, Edinburgh’da tiyatro festivaline, yanı 
başımızdaki bienalden, Köln’e uzanan bir yolculuk yapıyoruz bu 
sayımızda. Ortak bir kaygı ya da fikri paylaşan metinleri arka arkaya 
sıralamaya çalıştık. Kesin sınırlar olmadan, belki sadece bir boyutta 
buluşan metinlerin ortaklıklarını ve ayrılıklarını keşfetmenin keyif 
vereceğini  umut ediyoruz. 
 Dört yanı ateş topu acı savaşlarla çevrili, iç savaşın eşiğine 
gelmiş; sadece bugünün değil bin yıllarla kurulan medeniyetlerin 
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taşa toprağa karıştığı ve bu yıkımın gelecek elli yılı daha karanlığa gömmekte 
olduğu coğrafyanın hayatta kalma mücadelesi veren insanları olarak; yazarak 
deşifre etmeyi tercih ediyoruz  ve sadece barışın tarafını tutuyoruz. 
 altZine Sonbahar 2015 sayısı bizleri çepeçevre sarmış düzenin yapılarını 
deşifre ederek şehri çok boyutlu bir şekilde ortaya koymayı amaçlıyor. Her zaman 
olduğu gibi her şeyi dahil etmek mümkün değil, fakat bu anlama çabamızın 
bizleri yani yazanları ve okuyanları yakınlaştırması en azından birbirimizi anlama 
çabamıza küçük bir katkı sunması dileğiyle…

Hande Ortaç
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İçinde Buluştuğumuz Yalnızlığımız

İnan Çetin

 Onu tanıdığımda henüz dünyaya yayılan ağın belki de 
en zayıf halkalarından biriydi, kelimenin tam anlamıyla şehrin 
merhametine güveniyordu ve İstanbul’da hayatının kapılarını, 
bilip tanımadığı rastgele esintilere ardına kadar açmıştı. Harika 
bir duygudur bu, bir annenin sevecenliği gibi sınırsız ve mutlak 
bir fedakârlık gerektirir ki, sözlerim tuhaf kaçmayacaksa, kent 
yaşamından söz etmek için de bazı mutlak fedakârlıklarda 
bulunmamız gerekiyor diyeceğim. Maya henüz otuzlu yaşlarının 
başındaydı. Soğuğun hemen her şeyi muhafaza etmesi gibi, 
onun karakterinde de bir soğukluk vardı, geçmişini, duygularını, 
arzularını, fantezilerini muhafaza etmesini iyi biliyordu. Soğuk 
nevale demeyeceğim ama buz gibi bir insandı, sanki göğüs 
kafesinde sıcak bir kalp değil de buzlar ülkesi vardı. Ama kimse 
bu buzlar ülkesini saran kalbin bir gün görünmez bir büyükşehir 
ağında çözüleceğini düşünemezdi.  
 Her şey gibi göç etti Maya. Hikâyeler gibi, kuşlar gibi, göç 
edip değişti, başkalaştı muhakkak. Geçici olarak büyükşehirden 
epey uzaktayken, bildiğim eski bir Mısır öyküsünü tesadüfen tekrar 
okuma şansını buldum. Büyücü İsis’i bir yılan sokar. İsis zehrin etkisi 
arttıkça acıdan kıvrım kıvrım kıvranmaya başlar. Güneş Tanrısı Ra’ya 
gider yalvarır: “Bana adını söylersen bu zehirden arınırım” der. Ra 
dayanamaz ve ünlü büyücüye gizli adını söyler. İsis zehirden arınıp 
kurtulur. Ama gerçek şudur ki, kendisini ısıran zehirli kobrayı sırf 
Ra’nın gizli adını öğrenmek için kendisi yaratmıştır. Nermi Uygur, 
Dilin Gücü adlı eserinde bu eski Mısır öyküsünü aktararak şöyle 
diyor: ‘Adlarla donanmadan, adlandırma başarılarını kuşaktan 
kuşağa aktarmadan yeryüzünün binbir tehlikesi içinde barınamaz 
insan.’ Doğru ki ne doğru.
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 Şehirleri kuşatan görünür 
görünmez ağların da adlandırılmaya 
ihtiyaçları vardır. Maya’nın buz 
ülkesini çözüp yok eden ağın adını 
henüz bilmiyorum, belki İsis gibi bir 
büyüye ihtiyaç duyacağım bunun 
için. Ne ki bu ağı anlatmanın birden 
çok yolu var.
 Maya eğitimi için gittiği 
Fransa’dan döndüğünde yıl 2013’dü. 
Benim yeni romanım Uzun Bir Ömür 
İçin Uzun Bir Elbise yeni yayımlanmış-
tı. Bunu kutlamak için buluşmuştuk. 
Beyoğlu’nda benzerliğin ve farklılığın 
cazibesini taşıyan dekoruyla ünlü 
bir restoranda oturmuş, yiyip içiyor, 
sohbet ediyorduk. Konumuz belki 
çoktan soyu tükenmiş olması gereken 
ama açıklanamaz şeyler sayesinde 
hayatta kalmış ‘Örgülü’ dediğim bir 
böcekti, ondan söz ederken beni 
can kulağıyla dinliyordu Maya. Bu 
böceğin fotoğrafını tesadüf eseri 
bir doğa gezisi sırasında çekmiştim 
ve adını ben vermiştim. Çekirgeye 
benzeyen, başından sırtına doğru 
kıvrılıp iki saç örgüsünü andıran 
boynuzları sırtının ortasına kadar 
uzanıyordu. Güzel bir böcekti. Şöyle 
bir kıpırdamasam ona değiyor gibi 
hissediyorum, dedi Maya. Fotoğraf 
makinesinin ekranından gördüğü 
şey bir ağın oraya taşıdığı uzakta bir  
yerde yaşayan bir böcekti, ama bu 
onun kaderiydi, bir keşif makinesinde 
uzun bir seyahat.
 Sanırım Maya ile yaptığım 
en uzun konuşma, gerçekte 
olmadığımız yerde bulunmamızı 
sağlayan bir ağ şebekesiyle ilgiliydi. 

Bu ağ şebekesi, şehri birbirine 
bağlayan yolları, mesafeleri uzatıp 
kısaltan ağları ve benzeri şebekeleri 
bize anımsatıyorsa ne demeli. Maki-
nelerdeki tanrılardan söz ediyorum; 
o dışsal güçlerin kurduğu büyük 
ağın sayısız biçimleri vardır ama 
çağların çarkı, bu nimetlerden 
nasibini alan insanların aracılığıyla 
dönmektedir. Bu çarkı köstekleyen 
en büyük engel de idraki dar, anlayışı 
kıt, tutucu, fanatik zihinlerdir. Bu 
duvarlar yıkılmadıkça gerçek bir 
ilerleme beklenemez. Bugün yalnız-
ca şehirleri, ülkeleri değil, dünyayı 
birbirine bağlayan devasa ağlar 
oluşmuştur ki, bunlardan en bilineni 
ve çokça kullanılanı internet ağıdır. 
Bu sistemi kuran kuşak, Afrika’da 
ayağını toprağa basan ilk insan 
Kuan’dan türemiş kuşağın devamı 
değildir, bu kuşağın sonu ateşle 
gelmiştir. İkinci insan yine Afrika’da 
belirmiştir: Adem. Onun kuşağı 
ise sularla, tufanlarla yok olmuştur. 
Son kuşak ise Homo Sapience’dir, 
bugün internet ağını kuran kuşaktır, 
evrimleşmesi sürüyor. Ama bu kuşak 
da son demlerini mi yaşıyor, diye 
düşünmeden edemiyor insan. Bugün 
dünya öylesi ağlarla sarmalanmış ki, 
bunları dar zihin yapısıyla kavramak 
olanaksızdır, ‘kabı dar olan, kabı 
kadarınca alır’ derler ya, zihinlerin 
yarattığını donanımlı zihinlerle 
koruyamadıkça ilk türe geri dönüş 
başlar. 
 Maya ile bunları konuşmuş-
tuk. Ona göre, insanoğlunun bilgi 
ve madde deryasında yüzebilmesi 
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için bir hayli olgunluk gerektiriyor. 
Olgunluğu eğitimli, donanımlı ol-
makla eşdeğer kullanıyordu ki, 
insanlığın yücelişi zamana uygun 
bir kavrayışla birlikte gerçekleşir. 
Zamanımıza bir ad vermek, bu çağı 
adlandırmak bana güç geliyor, belki 
siz adlandırırsınız ama, şehirlerin 
ruhuna, iliklerine işlemiş bir ağ 
şebekesi var ki onu konuşmadan 
geçemezdik. Dediğim gibi, bizi baş-
ka yere taşıyan, biz orada yokken bi-
zi konuşan bir ağ şebekesidir bu. Her 
şeyde bir nedensellik aramak gerekir 
öyle değil mi, doğruyu bulmak 
veya ona yakın olabilmenin gereği 
budur. O hâlde uzayda yer tutan ve 
kütlesi olan maddeden yaratılmış 
olan biz, hâl değiştirerek yani bir 
enerji formuyla başka bir yerde 
olabilirsek bunun nedeni ne olabilir? 
Nedenselliğini bulmaya çalışırken 
beni görüntülü telefondan bir 
dostum aradı. Çok uzak bir yerdeydi, 
ama aynı şehirdeydik. Demem o ki, 
hepimiz, bazı günler evden çıkar, 
arkamızda önümüzde herkesin dolaş-
tığı kalabalık caddelere dalarız. Ken-
dimizden saklasak bile buralarda 
bir dosta, bir arkadaşa, konuşacak 
dertleşmek için bir tanıdığa rast-
lamak isteriz, belki de aslında 
amacı budur  o kalabalık caddelere 
çıkışımızın. Aradığımızı bulamayınca 
hemen telefona sarılırız ya da eve 
döner bilgisayarımızın, tabletimizin 
ya da her neyse onun başına geçeriz. 
Bizi gerçekte cezbeden bu ağlar 
mıdır, yoksa insanoğlunun doğar 
doğmaz ağlamasının da bir anlamda 

dahil olduğu büyük ağ mıdır?
 Neden böyleyim acaba? 
Bilmiyorum. Konuyu bu kadar 
dallandırıp budaklandırmamın 
sebebi nedir? Elimde değil ki. 
Şehir şebekeleri derken insanın 
aklına, elektrik şebekesi, bütün 
şehri boydan boya dolaşan lağım 
şebekesi, su şebekesi, yeraltında 
müthiş bir koloniye sahip lağım 
fareleri şebekesi, mafya, hırsızlık 
şebekesi, suç örgütleri vs. gelir, 
oysa büyük şehirlerde herkesin 
geldiği yerden getirdiği kültür-din-
dil şebekelerinden söz edebiliriz. 
Kuşkusuz bu şebekeler çeşitli orga-
nizasyonlarla, kendiliğinden ya da 
planlanmış türlü nedenlerle büyük 
bir şebekeyi oluşturuyorlar ama 
bana sorarsanız bu şebekelerin tek 
tek yapacakları güzel şeyler de var. 
Zihnimizi alevlendiren dillerden 
doğan bu şebekenin şehir hayatının 
çarkının dönmesinde ne denli etkili 
olduğunu anladığımı söylediğimde 
Maya, dönüp dolaşıp kendime 
sorduğum bir soruyu sordu. Her 
yeni düşünce ve fikir, düşünmeyi 
bilen kişiyle yeni bir kaynağın yolunu 
açtığı gibi, bu şebekeler de insanlara 
yeni yollar açıyorlar mı? Kuşkusuz 
güzel bir soru. Ne ki kültür şebekele-
rinin bazıları yoksulluğun, cehaletin 
kapılarını açtıklarını çok görüyoruz. 
Yeterince geriye doğru iz sürersek 
bunların aslında kültürsüzlük çeteleri, 
şebekeleri olduğunu, büyükşehirlerin 
lağımlarından beslenen fareler gibi 
üreyip çoğaldıklarını, böylece üreyen 
bir cühela sürüsüne dönüştükleri 
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tarihleri de görürüz. Bu şebekeler 
toplumu büyükşehirlerde esir almaya 
başlarlar ve toplumu hiçbir düşte 
görülemeyecek vahim bir geleceğe 
sürüklerler.
 Büyükşehirler hayallerle 
kaynar, maddi olduğu kadar maddi 
olmayan organizasyonların, şebe-
kelerin, ağların yarattığı hayallerden 
ise yeni gerçekler, düşünceler, fikirler 
doğuyor. Daha iyi ve yaşanabilir bir 
şehir için duyularımızın incelmesi, 
algı gücümüzün yükseltilmesi gere-
kir ki, aksi halde her an milyonlarca 
şeyi algılayıp duyarsız bir yaşam 
içinde boğuşmamız kaçınılmazdır. 
İnsan beyni kaba duyulara ve kaba 
düşüncelere rahatlıkla uyum sağlıyor 
mu bilemem ama bazı sistematik 
ağların kalabalıklara aşıladığı zararlı 
şeylerden korunmak, bilgiyle, 
donanımla, deneyimle ve sezgi-
lerimizle gerçekleşiyor. Özellikle 
büyükşehirlerde tıpkı duyup görme-
diğimiz gürültüler gibi duyup göre-
mediğimiz şebekeler de var. Şehrin 
toprağının altına değil, şehrin 
havasında döşenmiş teller gibidir 
bunlar, yaydıkları kötülükle veya 
iyiliklerle bizi kendilerine çekerler. 
Bir kentli, bir insan kendisinin ve 
doğasının yasalarını öğrenmek, 
bilmek istiyorsa önce sezgilerini, 
düşüncelerini donduran engeller 
varsa bunları aşmalı, duyularını 
keskinleştirip inceltmeli, geri, 
kaba duyuların daralttığı ufkunu 
genişletmelidir. Nasıl ki varılması 
kararlaştırılan yere, yolu yürüyerek 
veya araçla ulaşılabiliyorsa, bu yolda 

da sonuca bilgi, ince duyu ve sezişle 
varabiliriz. Yaşadığımız şehrin kılcal 
damarlarında dolaşan o görünmez 
güzellikleri, o garip ağları ancak 
böyle fark edebiliriz. Elbette şehirleri 
ve insanı pislikleriyle zehirleyen 
şebekeleri de diğerlerinden böyle 
ayırabiliriz. 
 Gecenin çekiciliğini de hiç 
bu kadar fark etmemiştim daha önce. 
Dışarı çıkıp ışıklanmış şehre şöyle bir 
bakınca, şehrin binbir sesi bir örtü 
gibi sardı bizi. Çünkü gece bize aitti. 
Şehir bize. Karanlık bize. Koca bir 
ağla çevrili olduğumuz da gerçekti. 
Şehir bazen kişinin kendisinde ol-
duğunu bilmediği şeyleri de açığa 
vurur; keskin, titreşimlere duyarlı bir 
göze, iyi duyan bir kulağa, kokuları 
ayırt edebilen bir buruna, ince bir 
dokunuşa, duyarlı bir dile ve güçlü 
bir sezgiye sahipse kişi.
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Şebeke - KÖLNISTANBUL

Metin ve Fotoğraflar: Murat Germen

 2014 yılında Alman fotoğraf küratörü Barbara Hofmann-
Johnson ve Almanya’da yaşayan Türk küratör Necmi Sönmez’den, 
Kölnlü Alman fotoğrafçı Boris Becker ile birlikte açacağımız bir sergi 
için davet aldım. Urbane Landschaften - KÖLNISTANBUL başlığı 
ile Eberplatz’daki Labor Gallery’de açılan sergi, fotoğraflardan 
ve/veya videolardan hareketle yola çıkarak üretilen hareketli 
görüntü işlerinden oluşuyordu. Boris’in İstanbul’u, benimse Köln’ü 
çekmem söz konusuydu; her iki şehirde de aynı serginin açılması 
planlanmıştı fakat serginin İstanbul ayağı henüz gerçekleşmedi.
 Her zamanki gibi çekim öncesi kent tarihine ilişkin 
araştırma yaptım ve Köln’de, İstanbul’da bulamadığım kentsel 
özelliklere odaklanmayı amaçladım. Sonunda ‘Köln / Şebekeler – 
Bağlantılar’ temalı bir çalışma yapmaya karar verdim. Köln’ün tarih 
boyunca önemini hiç yitirmeyen bir Avrupa kenti olmasının; hem 
lojistik hem kültürel hem teknolojik hem de ulaşım boyutunda diğer 
önemli Avrupa kentleri ile kurduğu bağlantılardan kaynaklandığını 
varsayarak, bu fiziki ve toplumsal şebekeleri belgelemeye karar 
verdim.
 Köln’ün dış dünyaya bu kadar açık ve bağlanmış olmasının; 
çoğulculuğu, açık fikirliliği, farklı yaklaşımların dengeli birlikteliğini, 
vizyoner bakışı desteklediğini gözlemledim. Bu yüzden, bir sene 
sonra başka bir vesile ile Köln’ün, Almanya’nın en eşcinsel dostu 
şehir ya da şehirlerinden birisi olduğunu duyduğumda hiç 
şaşırmamıştım. Kentte kaldığım bir hafta boyunca hemşerilerle 
yaptığım konuşmalar sonrasında; Köln’ün bu ilerici kimliğini 
devam ettirebilmesinin temelinde, katılımcı ve sorumluluk sahibi 
vatandaşlık yaklaşımlarının kent kültürü ve mirasını sürdürülebilir 
kılmasının yattığını anladım.
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Rio de Janeiro

 Tüm bu gözlemler epey hayıflanmama yol açtı. Hem siyasî hem 
toplumsal hem de kültürel olarak bizler o kadar parçalanmış bir durumdayız 
ki; şiddet, hoyratlık, gerilim, itiş-kakış, husumet, tecavüz, ölüm, art niyet tavan 
yapmış durumda ve her gün bunlardan ya birine, çoğuna ya da hepsine maruz 
kalıyoruz. Yakın zannettiğiniz, benzer düşündüğünü varsaydığınız insan ve/
veya insan grupları bile size sırtını dönmüş, arkanızdan konuşan veya yaptığınızı 
küçümseyen bir tavır içerisinde. Biz devletin, egemenlerin bizi her anlamda 
parçalamaya devam etmesine izin verdiğimiz sürece, huzurlu yaşamak için 
gerekli şebekeleri ve bağlantıları kuramayacağız gibi görünüyor...

Editörün Notu: Sergi hakkında Murat Germen’in hazırladığı videoya buradan 
ulaşabilirsiniz.

Network Railway Wires

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DhdCvrjfncuU%26feature%3Dyoutu.be
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Transportation Road Highways

Connections People
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Transportation Road Highways

Transportation Railways
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Hepimiz Bir Fidanın 
Güller Açan Dalıyız

Oğuzhan Yeşiltuna

I. 

-N, J, Z, U, R
-Durum vahim. Bir daha.
-M, J, Z, U, R
-Biraz daha yaklaştırıyorum.
-M, İ, Z, U, P
-Sen şimdiye kadar bu şekilde nasıl yaşıyordun Ezgi? Bu son.
-M, İ, Y, O, P
-Bravo! 

 Gözlerini gözlük kullanmaya tek basamaklı numaralarla 
hiç uğraşmadan iki basamaklılardan başlatacak kadar bitap 
düşüren Ezgi’yi ilk kutlayan doktoru Kenan oldu. Görüş alanının 
siyah kemik çerçevelerle daralmasına rağmen artık uzak mesafeleri 
parkinsondan muzdarip bir fotoğraf sanatçısının fotoğrafları gibi 
görmüyor olması, zamanının neredeyse tamamını akıllı telefonun 
başında geçirdiğinden pek etkilemedi onu. Sosyal ama yalnızdı. 
Gözlüklü haliyle çekildiği ilk fotoğrafını tüm hesaplarının profil 
resmi yaptıktan sonra dün masadaki herkese gününü gösterdiği 
sanal okey oyununu açtı. Eskişehir’de bir öğle vaktiydi. 
 Coğrafya bu ya, saatler Osmanbey’de de öğleyi 
gösteriyordu. Geçkin yaşına rağmen teknolojiye şaşırtıcı derecede 
hâkim olan, hatta sırf bu yüzden yüzyıllık arkadaşları da dâhil tüm 
yaşıtlarıyla arası açılan emekli ilkokul öğretmeni Güzin Hanım, 
eskiden gözü gibi baktığı ancak şimdi susuzluktan kurumalarına 
bile aldırmadığı saksı çiçeklerinin yanındaki berjere kuruldu. 
Çukurcuma antikacılarını andıran evinde bir düzine misafiri 

 “Hayatım, ciddiye alınmasını 
istediğim bir oyundu.”

Tutunamayanlar, Oğuz Atay
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rahatlıkla ağırlayacak kadar çok 
koltuk olmasına rağmen özellikle 
bu tekli koltuğa oturmasının sebebi 
kısacık şarj kablosunun prize ancak 
buradan yetişebilmesiydi. Artık par-
mak izlerini yitirecek kadar yaşlanmış 
emektar elini telefonun ekranına 
dokundurdu. Mobil okey oyununun 
başlangıç menüsü açıldı.
 Kenan’ın okuma yazmayı 
Güzin Hanım’dan öğrenmiş eşinin ilk 
yurtdışı seyahatinde yan koltuğun-
da oturan genç kızın ensesine açma 
kapama düğmesi şeklinde bir dövme 
yapmış olan Serkan, yıllar içinde 
daldan dala atlayan bir maymun gibi 
pek çok iş değiştirmişti. Şimdilerde 
bir içerik ajansında çalışıyordu. 
Ne zaman kendini işe verse çok 
geçmeden hevesi kaçıyor, bu işte 
de miadını doldurmaya yaklaştığını 
hissediyordu. Öğle paydoslarını 
yemeğe gitmek yerine birini 
yükleyip bir iki oynadıktan sonra 
sıkılıp sildiği ve yenisini yüklediği 
oyunlarla geçiriyordu. Teknolojiye 
bağımlılık sanıldığının aksine obe-
ziteye sebebiyet vermiyordu. Sabah-
leyin bıçak darbeleriyle meyveleri 
parçalara ayırdığı oyunu tam da 
rekoru kıracakken bombaya denk 
gelince hiddetlenip silmiş, eskiden 
yazları mahalleden gençlerle oyna-
maya bayıldığı okeyin çok oyunculu 
sürümünü indirmişti. Hayatında 
hiç tanımadığı insanlarla sanal bir 
masanın etrafında bir araya geliyor, 
onlarla bir süreliğine vakit geçiriyor 
ve masadan aynı insanlara bir daha 
rastlamaksızın, onları tanımaksızın 

kalkıyordu. İnsanlar makinelerle, 
makineler insanlarla oynuyordu. Ve 
tüm ofis yemekteyken, ‘serkan1963’  
çevrimiçi oldu.
 O sırada şehrin üzerinde 
güneş batmayan otobüs hattı 
olarak bilinen 500T yoluna tıklım 
tıklım devam ediyordu. Serkan’ın 
ev sahibinin Bayburt’tan askerlik 
arkadaşı şoför İdris arkadan gelme-
yen akbillere kızıyordu. Tutunacak 
yer arayan insanlar öğle saatlerinin 
getirdiği sıcaklığın da etkisiyle bir 
nakliye arabası tarafından kasaba 
getirilmek üzere kancalara takılmış et 
parçalarını andırıyordu. Etli, kemikli 
fakat ruhsuzdular. İçlerinde artık iyice 
ağırlaşmış ve kokuşmaya başlamış 
olanları koltuklarda oturuyorlardı. 
Onlardan biri de Mahir’di. Başını 
cama dayamış, yer vermediği yaşlı 
kadınların bakışlarından bihaberdi. 
Kafasında düşünceler, acınası ve 
derbederdi. Nisanın son günü başına 
gelebilecek en güzel şey gelmiş, 
âşık olmuştu. Lakin tutulduğu kızın 
bundan haberi yoktu. Hayli zamandır 
kimselere açılmamıştı. Öyle ki olur 
da onu düşünmeyi bıraktığı bir 
zaman olursa, bu sefer de aşkını 
ona nasıl ilan edeceğini -ki buna 
cesareti olduğuna da emin değildi- 
düşünmeye başlıyordu. Gönlü boş 
muydu bakalım? Diyelim ki boştu, 
sana açacak mıydı gönlünü? Belki 
uzun süreli bir ilişkinin yorgunuydu 
ve eski çocuksu aptallıkları, içten 
çürüten pişmanlıkları terk ettiği 
kendine ait bir düzeni yeni yeni 
kurmaya başlamıştı. Kolay mıydı 
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birinin düzenine pat diye dâhil olmak? 
Öyle hemen vize verip kalbinin 
sınırlarından geçirir miydi seni? 
Mektup mu yazmalıydı yoksa dilekçe 
mi? Yüz yüzeyken mi konuşmalıydı 
yoksa önceden randevu alıp makama 
mı çıkmalıydı? Bu çağda mektupla 
ilan-ı aşk geleneği yürürlükte miydi? 
Romantikti belki ama demodeydi. 
Hayır. Romantik ve demodeydi. De-
modeydi. Düşünmekten delirecekti 
Mahir. Oyunlara şans vermeliydi. 
Kafasını dağıtmak için telefonunu 
çıkardı. Kazanırsa açılacak, kaybe-
derse sonsuza dek susacak, dili-
ni boynuna kravat yapacaktı. 
OkeyPlus’a girdi.
 Oyuncuların isimlerinin 
sanal masanın kenarlarında görün-
mesiyle başladı kıyasıya rekabet. 
Taşlar dağıldı. Kırmızı iki okeydi. 
Okeyin biri Güzin Hanım’da diğeri 
yerdeydi. Serkan’ın taşları neredeyse 
ilk elden dizili gelmişti. Üç taşa biterdi. 
Ezgi’nin attığı sarı on yaramadı 
Mahir’e. Yerden siyah üç çekti. Bu 
şekilde durmadan, yorulmadan 
sayısız tur geçti. Güzin Hanım okeye 
dönerken oyunu ve hayatını kaybetti. 
Gözleri açık gitti. Ezgi oyunu ve 
tedrici intiharla gözlerini kaybetti. 
Serkan oyunu, yenilince sinirlenip 
duvara çarptığı telefonunu ve birkaç 
ay sonra da işini kaybetti. Mahir 
galipti. Güzin Hanım’ın cesedini alt 
kat komşusu, Serkan’ın telefonunu 
yemekten dönen iş arkadaşları, 
Ezgi’nin gözlerini temizlik yaparken 
annesi, tüm bu olanlardan habersiz 
Leyla’yı Mahir buldu.   

         “İstatistik diyorlar bir bilim 
varmış, duymadınsa benden duy.”

Tehlikeli Oyunlar, Oğuz Atay

II.  
      
 “Mektup yazdı,” dedi Ley-
la otuz iki dişine keman çaldıran 
gazozundan bir yudum aldıktan 
sonra. Erkek arkadaşı Mahir, iki yakın 
dostuyla tanıştırmaya getirmişti 
onu. Üç saati aşkın bir süredir ilk 
buluşmaların gerginliğinden uzak, 
sessizliğe kapılmadan, kapılmaktan 
da korkmadan konuşuyorlardı. 
Sanki Leyla uzun yıllar sonra evine 
dönmüşçesine, kırk yıllık dost-
larmışçasına bir sıcaklık hâkimdi 
masalarına. Mahir’in elini tutuyor, 
hikâyeyi ana hatlarıyla Mahir’den 
dinlemiş Ünsal ve Eriş’in küçük 
boşlukları doldurmayı hedefleyen 
meraklı sorularına gülüyordu. 
 “Hergeleye bak, ben Ezgi’ye 
mektup yazmayı düşündüğüm-
de makaraya almıştı beni,” dedi 
Eriş. Hep birlikte gülüştüler. Ünsal, 
Mahir’e göz kırpıp Eriş’e takıldı, 
 “Senin zaten açılacağın 
yoktu o kıza mektubu bahane etme 
hiç şimdi. Bak, sen açılmayınca 
da ağlamaktan gözleri bozuldu 
kızın. Sürahi Hanım gibi dolanıyor 
ortalıkta.” 
 “Görüşüyor musun ki sen 
onunla?” 
 “Hayır, ama her gece yatma-
dan önce rehberindeki herkesin 
profil fotoğraflarına baksan sen de 
kimin ne halde olduğunu bilirdin.” 
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 Eriş, hem muhabbet Ley-
la’nın tanımadığı insanlara kayınca 
kendini yalnız hissetmesin diye hem 
de Mahir ve Ünsal’ın kendisi üzerine 
yoğunlaşan dikkatlerini başka yöne 
çekmek için bir şeyler oynama fikrini 
attı ortaya. Mahir, ilk buluşmalarında 
konuşacak hiçbir şeyi kalmamış 
insanlar gibi oyun mu oynayacağız, 
ben yokum, dediyse de Leyla’nın 
sözleriyle ikna oldu:
 “Oyunlar olmasaydı belki 
de benimle konuşmaya cesaret 
edemeyecektin farkındasın değil mi? 
Bugün yine burada oturuyor olacaktık 
belki. Ama farklı masalarda.”
 Ünsal destek çıktı:
 “Hem bir insanı tanımanın 
en iyi yolu onunla seyahat etmek 
ya da beraber yaşamak değil oyun 
oynamaktır. Kimi zaman tehlikeli 
olsalar da oyunlarla yaşamıyor 
muyuz?”
 Tavla ya da iskambil kartı 
olup olmadığını sormak için içeri 
giden Eriş aldığı olumsuz cevapla 
birlikte dönmüştü masaya. Mahir 
fırsatı kaçırmadı, 
 “Kalksak mı madem?” 
 “Hayır,” dedi Leyla gazoz 
şişesinin içinden pipeti çıkarırken, 
“oyunumuz hazır bile.” 
 Mahir bir kez daha 
yokuşa sürdü işi. “Yok artık, koca 
koca insanlar şişe çevirmece mi 
oynayacağız? Nereden bileceğiz ki 
doğruluğu seçen birinin kafadan atıp 
sallamayacağını?” 
 Ünsal koltuklarını kabartıp 
cevapladı, “Güven elimizde kanıtı 

olmayan bir şeye karşı duyduğumuz 
inançtır.”
 “Vay, Philadelphia,” dedi 
Leyla çiçeği burnunda sevgilisine 
dönüp, “Ünsal gibi arkadaşlarının 
olacağını tahmin etmezdim doğrusu 
Mahir. Çocuk durmadan replik, 
alıntı paylaşan ayaklı sosyal medya 
hesabı.” 
 Ünsal’ın ciğerini bilen 
Eriş şişeyi çevirirken araya girdi. 
“Bıraksana yahu, hepimiz birer 
aforizma makinesi haline geldik. En 
basit dertlerimizi bile ya kendimize 
ait olmayan sözlerle anlatıyor ya 
da kendi sözlerimizle fakat bu 
seferde nasıl dersem daha çok 
beğenilir kaygısıyla dile getiriyoruz. 
Olduğumuz gibi görünmekten 
yoksunuz.” 
 Şişe döndü, döndü ve durdu. 
Ünsal, doğruluğu seçen Leyla’ya so-
ruyordu, “Hayatında çevirdiğin en 
büyük dümen, söylediğin en büyük 
yalan ne söyle bakalım?”
 Leyla biraz düşündü, düşü-
nürken kendi kendine güldü sonra 
anlatmaya başladı:
 “Üniversitenin hazırlık sını-
fında bir sivil toplum kuruluşunda 
anketör olarak çalışıyordum. Birçok 
farklı konuda kamuoyu yoklaması 
yaptıklarından sık sık çağırıyorlar 
ben de bahaneyle harçlığımı 
çıkartıyordum.” Mahir, Ünsal’a baba-
sının da bir dönem buna benzer 
bir sivil toplum kuruluşunda çalışıp 
çalışmadığını sordu. Sanki öyle 
kalmıştı aklında. Eriş sigarasını 
yakarken sohbete yeniden dâhil 
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oldu,
 “Kim? Bizim Serkan Amca 
mı? Vay be! Adamın on parmağında 
on marifet…”
 “Ya ne demezsin, on par-
mağında on maymun iştah…” dedi 
Ünsal, ilkokulda babasının ne iş 
yaptığını soran öğretmenlerine 
her yıl farklı cevaplar vermesinden 
başlayarak günümüze kadar gelen bir 
sürecin bıkkınıydı, “Neyse bölmeyin 
de Leyla devam etsin anlatmaya.”
 “İşte, yine bu anket 
yaptığım günlerden biriydi. Her 
zaman günlük ulaşmamız gereken 
bir sayı olurdu ve o gün hedef yüz 
elliydi. Sabah saatleriyle birlikte 
çarşının göbeğine tezgâhımı kurmuş, 
benimle ülkemizdeki ifade özgürlüğü 
konusunda değerli fikirlerini 
paylaşacak sosyal yurttaşları 
beklemeye başlamıştım. Saatlerin 
geçip, çarşının giderek kalabalık-
laşmasına rağmen bir kişiye dahi 
yapamamıştım anketi. Curcunanın 
içinde bir garip Leyla’ydım. Üstelik 
Mecnun falan da değildi aradığım. 
Beni kale alıp sorularımla muhattap 
olup cevaplamaya tenezzül edecek 
birilerini arıyordum yalnızca. Fakat 
kusurabakmay ınace lemvar la r, 
b a ş k a b i r z a m a n b e l k i l e r , 
üzgünümamahayırlar gösteri yürü-
yüşü yapıyorlardı sanki önümde. 
İfade özgürlüğü varmış ya da yokmuş 
umurunda değildi kimsenin, hiçbiri 
kendini ifade etmeyi istemiyordu. 
Vardiyamın bitmesine az kalmıştı ve 
elimde yüz kırk dokuz bomboş kâğıtla 
ne yapacağımı düşünüyordum. Siftah 

yaptığımı falan sanmayın. Poğaça 
yerken yağlanınca buruşturup çöpe 
atmıştım kâğıtlardan birini. Derken 
aklıma bir fikir geldi. Kafamdan sahte 
kimlikler uydurup dolduracaktım 
anketleri. Lakin fark ettim ki, 
bir saat içinde o kadar karakter 
uydurmak beni aşan bir yaratıcılık 
istiyordu. Yazar değildim belki ama 
iyi bir okur olduğum su götürmezdi. 
Okuduğum yazarların hepsini aynı 
paydada birleştiren bir nokta vardı: 
Yarattıkları kahramanlar bizi bizden 
daha iyi tanıyıp ifade ediyorlar fakat 
ne yazık ki patronlarım da dahil 
olmak üzere birçok insan tarafından 
tanınmıyorlardı. İşte! Zayıf noktalarını 
bulmuştum. Sokakta kendini ifade 
edemeyen insanlardan kaçıp, 
onlardan daha gerçek olduklarına 
inandığım kahramanlara sığınacak, 
onlardan hayalî kişiler devşirecektim. 
Böylece aralarında Selim Işık, 
Turgut Özben, Muazzez Kuyucaklı, 
Memed İnce, Huvat Akbaş, Hikmet 
Benol ve Coşkun Ermiş’in de 
olduğu isimler yazarak doldurdum 
kâğıtları. Yabancı olanların isimlerini 
Türkçeleştiriyordum. Mesela Kaf-
ka’nın infaz edildiği sanılan Josef 
K.’sı yıllar sonra İstanbul’da Yusuf K. 
olarak hortlamıştı.”
 “Bütün bu anlattıkların 
Disraeli’yi haklı çıkarıyor sanırım,” 
dedi Ünsal. “Üç çeşit yalan vardır; 
yalan, kuyruklu yalan ve istatistik 
dedikleri doğruymuş demek ki.” 
 Mahir, sonrasında yaptığı 
numaranın anlaşılıp anlaşılmadığını 
sorunca Leyla gülümseyerek ellerini 
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birleştirdi ve birkaç hafta sonra bu 
sefer sosyal medya eğilimleriyle 
alakalı bir ankette araya birkaç 
şarkıcı ve futbolcu ismi koyunca 
numarasının ortaya çıktığını söyledi 
ve ekledi:
 “Sonra atıldım. Fakat ifade 
özgürlüğü anketinin istatistikleri 
pürüzsüz bir şekilde kayıtlara geçti. 
O anda keşfettim ki bazı küçük muzip 
yalanlar söylemek ve insanların 
buna inandığını görmek insanın 
ayaklarını yerden kesermiş. Asla 
tanımayacakları başka kahramanlara 
sosyal medyayı da kullandırabilirdim 
ve fark etmezlerdi de. Ama bunu 
hayal âlemindeki o güzel insanlara 
yakıştıramadım sanırım.”     
 Sinemada filmin sonuna 
gelmiş bir seyirci gibi iç çekerek 
doğrulan Ünsal şişeyi döndürdü. 
Eriş. Leyla. Cesaret. Gerinirken 
isteyeceği şeyi hazırlamıştı bile Eriş. 
“Babaanneni arayıp erkek ar-
kadaşından hamile kaldığını 
söyleyeceksin.”
 Mahir kızıp araya girdi: 
 “Olmaz öyle şey, başka bir 
şey iste!”
 Yüzü biraz düşen Leyla, 
Mahir’i düzeltti. Olmayacağını değil 
olamayacağını söyledi:
 “Babaannemi Mahir’le tanış-
madan kısa bir süre önce kaybettik. 
Son zamanlarda biraz huysuzlaşmış 
sürekli telefonuyla ilgilenir olmuştu. 
Hatta alt kat komşusu cesedini 
bulduğunda bile telefon varmış 
elinde. Ama yine de şaka kaldıran 
biriydi. Severdi beni. Yaşasaydı, 

arasaydım güldürürdü bizi. Fakat 
dediğim gibi isteğini yerine 
getirmem mümkün değil.”
 Birden sessizleşmişlerdi. 
Eriş baltayı taşa vurmuştu. Utandı. 
Özür diledi. Leyla hemen, nereden 
bilebilirdiniz canım hadi başka bir 
şey iste, deyip

III. 

 “Şu telefonunuzun sesini 
kısar mısınız yahu! Söylemeyeyim, 
söylemeyeyim diyorum ama Tak-
sim’den beri canımıza yetti, amma da 
mesajlaştınız!” 
 Otobüse bindiğimden 
beri kafamı gömdüğüm ekrandan 
yanımdaki orta yaşlı kadının 
sesiyle irkilerek doğruldum. Tuş 
seslerim rahatsız etmişti belli ki 
ama orantısız bir dil kullandığının 
farkına vardırmalıydım onu. Hem 
bana çemkirdikten az sonra çalmaya 
başlayan telefonu yüzünden Hakkı 
Bulut bangır bangır ‘İkimiz bir 
fidanın güller açan dalıyız’ demişti 
otobüsün içinde. Yani masum 
değildik ikimiz de. Gerçi uğraşasım 
da yoktu açıkçası. Yazmakta ol-
duğum öyküyü bitirmeliydim bir 
an önce. Yoksa aniden aklıma 
gelenler, üşenip yazmazsam eğer, 
kaçarak uzaklaşıyorlardı. Telefonu 
kapattıktan sonra, yüzümü usulca 
ona doğru çevirdim ve “Sakince 
uyarabilirdiniz, neticede biz de 
bıktık bu hükümetten!” dedim. 
Az önce üstüme doğru ateşler 
saçan kadın şimdi dumura uğramış, 
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tepkimin olayla ilişkisini çözmeye 
çalışıyordu. İçimde çoğu zaman 
dizginleyemediğim bir cin fikirli 
yaşıyordu. Zorda kaldığım her 
anımda olduğu gibi yine imdadıma 
yetişmiş, ters köşe yapıp konuyu 
dağıtarak rakibi yere sermişti. 
Telefonumun tuş seslerini kapatmak 
için ekranı açtığımda yazdığım 
öyküyü kaydetmek yerine yanlışlıkla 
sildiğimi fark ettim. Çok geçmeden 
belamı bulmuştum. İçimden galîz 
küfürler savuruyordum. Tam uzun 
zamandır süren edebî suskunluğumu 
bozacakken tek kaygısı akşama bakla 
mı yoksa taze fasulye mi pişirmek 
olan muhtemel bir menopoz adayı 
tarafından engellenmiştim. Eve dört 
beş durak kalmıştı ama trafik vardı. 
İnsem yürürdüm ama canım sıkkındı. 
Telefonumu açtım. Kulaklığımı tak-
tım. Oyunlara tıkladım.     
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İçeriden Ustanın Sesi Geliyordu

Ümit Aykut Aktaş

 İçeriden ustanın sesi duyuluyor, instagram’daki son 
beğenime parmak atıp ustanın yanına gidiyorum. Önceki ustanın 
küvetimtrak duş kabinin canına okumuş olduğundan dem vuruyor. 
Fayanslar kırılacak borular yenilenecek, derzi elime tutuşturuyor, 
sanki babam akşam sanat okuluna vermiş de eti senin kemiği 
benim demiş. Önceki ustanın banyonun canına okumuş olduğu 
gerçeği yeni bir bilgi değil oysa. Beş dakika duştan sonra eğimi 
yanlış verilmiş fayanslarda yerdeki suyu küvet deliğine düzenli 
çekpas yaparak Cambridge kürek takımına girmek  işten bile değil. 
Dört ayrı ustayla konuştum, referansla gittim, fiyat aldım, ihaleye 
hazırlanır gibi hazırlandım. Kayserili bir tüccara ötenazi hakkı 
istetebilecek bir fiyat veriyor. Ya çekpasa devam, rutubet de cabası 
ya da buyurgan ustayla anlaşılacak. Ekip halinde çalışıyor olmalılar 
biri canına okuyor ardından gelen de ‘enkaz devraldım’ diyor. İyi 
polis, kötü polis ya da daha doğrusu kötü polis, daha kötü polis.
 “Karta taksit yapıyor musunuz?” diye soruyorum, dişlerinin 
arasında kalmış bir şeyi temizlermiş gibi, ‘Cık’ yapıyor, üzerinden 
buram buram nikotin kokusu yükseliyor. 
 “O mendeburları kapıdan içeri sokmam.” diyor. 
 “Çok yüksek fiyat verdin makul bir şeyler söyle de…” 
cümlemi bitirmeden, 
 “Burası bitik durumda malzeme parasının üzerine o kadar 
az işçilik ekledim ki şaşarsın. İstersen Çin malı malzeme alayım ama 
iki gün sonra yandım Allah diye gelme yanıma.” diyerek lafı ağzıma 
tıkıyor.
 Mendebur dürzü sanki üçüncü köprünün malzemesini 
alacak çaresiz kabul ediyorum sözde o kadar yer araştırdık, uygun 
fiyata en iyi ustayı bulacaktık. Tesisatçılar arasındaki bu örgütlenme 
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beyaz yakalılarda yoktur. Malzemeyi 
alması için avans veriyorum, ev 
batacak, sırf temizlik bile saatler 
alacak bugünkü diğer işlerle 
vedalaşabilirim. Evin içindeyken 
izin almadan sigara yakıyor, 
kapıdan çıkarken Posta gazetesine 
göndereceği serbest vezindeki şiirini 
sigara dumanıyla uyumlu bir biçimde 
mırıldanıyor.
 “Mebransız beton işer
 Straforsuz demir şişer
 Mülk sahibi dibini görün-
ceye kadar içer.”
 Üç gün sürecek iş bir 
haftadır sürüyor buyurgan usta 
müteahhit olmak isteyen kalfasını 
gönderiyor ağırlıklı zatıalileri beş 
çayına doğru işleri kontrol etmek için 
geliyor. Allahtan İngiliz asilzadeleri 
gibi çayı sütlü içmiyor. Banyoya el 
bombası atılmış gibi her yer kazılmış, 
evin içi çimento, kum yoğun bir 
nebula bulutu. Andy Dufresne bile 
Shawshank Hapishanesi’nden firar 
derken duvarı bu kadar kazmadı. Her 
gelişinde de baygın gözlerle “Çay 
daha olmadı mı?” diye hayıflanarak 
soruyor. İnşaatın hikmetlerinden 
bahsedip, yerli yersiz konuyu duble 
yollara, hastanelere getiren kalfası 
da cabası. İkisini küvete gömüp 
üzerlerine beton döküp çekpaslı 
mutlu günlerime dönmek istiyorum. 
İkram ettiği çayları içerken “Çayı 
önce yıka öyle demle.” diyor yine üst 
perdeden. “Kırk iki numara Tirebolu, 
biraz Tomurcuk az biraz da Seylan 
katıver, gör o zaman lezzeti… Tabii 
aslında bizim memleketteki gibi 

közde ağır ağır demleyeceksin on 
bardak içtiğini bile anlayamazsın.”
 “Tesisat işlerinizde sözde 
üç günde bitiyordu o da öyle ağır 
ağır közde mi oluyor usta” diye 
sorduğumda yine bana sormadan 
bir sigara yakıp duymazlıktan geliyor. 
Borularla cebelleşen kalfasının 
yanına çökerken elime boş çay 
bardağını tutuşturuveriyor “Bu kadar 
kâfi, ziyade olsun” diyor. 
 “Usta evimde sigara içilme-
sinden de hoşlanmıyorum.” diyorum 
sabrım çay bardağı hizasındayken. 
Sigarasından iştahlı bir duman daha 
çekerken hiç el atmadığı borulara 
el atıyor “Bunların hepsi sökülecek 
iyi oturmamışlar” diyor müteahhit 
olma hayalleri suya düştü düşecek 
kalfasına. Adam, ülkede yer yerinden 
oynasa da program akışına müdahale 
etmeyen çalgılı, uygun adım çengili 
televizyon kanalı gibi. Çekpaslı 
günlerim buruk bir gülümsemeyle 
zihnime düşüyor.
 Onuncu güne yaklaşıyoruz 
sabrım fayansların arasından tü-
nel kazarak kaçıyor. Yeni bir çay 
harmanı buldum neyse ki usta bu 
yeni çaya övgüler düzerken kalfası 
melül melül ikimize bakıyor. Üst 
katın da duvarlarını kırıp borularını 
değiştirmeye dün başladılar. Sigarayı 
bırakalı üç yıl olmuştu ama ustanın 
ziyaretlerinde tek tük ben de 
yakmaya başladım.
 Tüm bunların kâbus ol-
duğunu çok geçmeden uyanıp 
elimde çekpasımla mutlu günlerime 
geri döneceğimi düşünüyorum. 
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Sigarayı giderek arttırıyorum. Bu 
arada kalfa çimento esaslı derz 
dolguları, yapı kimyasalları, fayanslar, 
yapıştırıcılar, borular sipariş etmeye 
devam ediyor.
 İşten bir hafta daha izin 
aldım. Aralık pencerede martıları 
izleyip sigara tellendiriyorum. Çay 
demleniyor, usta beşe doğru geldiği 
için kırk dakika öncesinden ateşe 
koyuyorum çaydanlığı. Camdaki 
yüzüm… Bakışlarım sabit, yüzüm 
ifadesiz… Artık instagram ve twitter’a 
da girmiyorum. İç sesimi yakaladım 
sanki. Kalfa hiç durmadan konuşu-
yor, söylediklerinin ipe gelse bile 
sapa gelmesi olanaksız.
 İlk defa usta sabahtan geli-
yor. 
 “Kalfa bugün yok mu?” 
diyorum. 
 “Ustalık dönemine geçtik. 
Paketledim salağı, eli çok ağır.” diyor 
yılışıkça.
 Bıkkın bir sesle “Ne zaman 
biter çok uzadı çokkk…” diyorum. 
 ‘Ölürüm Türkiye’m’ melodili 
telefonuna yanıt vermeye çalışırken 
“Bu hafta sonuna kadar biter büyük 
ihtimal ama alt kattaki borularda 
sorun varsa orada da işlem yapmak 
gerekebilir,” diyor baygın bir ses 
tonuyla. Evi satmayı düşünüyorum. 
Çayına bir şeyler katıp ustayı ıslak 
zemine gömdükten sonra bir ay 
rapor alıp annemlerde kalmalıyım 
diye iç geçiriyorum. Kafamda binbir 
düşünce.
 “Odun ateşinde çay dem-
leyelim mi? Evi nasıl olsa bok 

götürüyor,” diyorum. Bir elinde cep 
telefonunu tutarken diğer eliyle 
harika olur işareti yapıyor. 
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	 Akşam	haberlerini	izleyen	babam	vantilatörün	verdiği	serinliğe	kaptırmış,	bir	sigarayı	
söndürüp	ötekini	yakıyordu.	Ara	sıra	umutla	bana	bakıp	avunuyordu	ya	da	ben	öyle	sanıyordum.	
Açık	pencerenin	tülü	esintiden	hafifçe	kabarıp	sönüyordu.
	 Spiker	tam	‘patlamada	ölenler’	demişti	ki	elektrikler	gitti.	
	 Babamın	sigarası	karanlıkta	kızardı.
	 Bir	şangırtı	geldi	mutfaktan.	
	 Yerimden	kalkacakken	annem	uyardı:
	 “Buraya	gelmeyin,	kase	kırıldı,	ayağınıza	batmasın.	Nazar	çıktı	nazar!”
	 Babamın	 kaşlarını	 çatarak	 söylendiğini	 karanlıkta	 bile	 hissedebiliyordum:	 Nazara	
inanmazdı.	
	 Açık	pencerenin	tülünü	sıyırıp	sokağa	baktı.
	 “Elektrik	bütün	mahallede	kesilmiş.	Hiç	ışık	yok.”
	 Kalorifer	peteğinin	önündeki	pufu	elimle	yoklayıp	oturdum.
	 Ay,	 ışığıyla	 şehrin	 üstüne	 gümüş	 bir	 örtü	 sermişti.	 Dikkatli	 baktıkça	 ufuklar	
açılıyordu.	Selma	Teyze	ile	Nuri	Amca	balkondaydılar	yine.	Emekli	olduklarından	beri	hep	
böyledir.	Hayatı	artık	dışarıdan	izlemeye	karar	vermişler	gibi.	
	 Lise	yıllarında	her	gün	takıldığımız	kafelerin	jeneratörleri	ardı	ardına	çalıştı.	Kafeler	
dışında	her	yer	karanlıktaydı,	bir	iki	pencerede	mum	ışığı	belirdi.
	 Karanlığı	izledim	babamla	birlikte.
	 Ne	zamandır	beklediğim	sihirli	bir	andı	bu.	‘Karanlıkta	kalmış	gerçekler	de	tıpkı	göz	
kırpan	ışıklar	gibi	yavaş	yavaş	ortaya	çıkmalı’	dedim.	Doğrusu,	gerçekler	çok	acıydı;	bu	yüzden	
yavaş	yavaş	söylenmeliydi.
	 “Baba	ben	okulu	bıraktım.”
	 Odadaki	 karanlık	 büyüdü.	 Babamın	 perdeyi	 bırakıp	 bana	 doğru	 sokulduğunu	
hissedebiliyordum.	
	 “Kaybedeceğini	bile	bile	mücadeleye	girmekmiş	hukuk,”	dedim.
	 Baktım	sesi	çıkmıyor,	devam	ettim:
	 “Senin	gibi	değilim....	Kazanmak	istiyorum	ben.	Matbaada	işe	girdim.	Gönderdiğin	
paralara	dokunmadım.”
	 Babamın	soluğu	değişmeye	başladı	ama	aldırmadım.
	 “Sen	beni	matbaada	çalışayım	diye	mi	İstanbul’a	gönderdin?	O	zaman	ne	işim	
var	değil	mi	ta	oralarda	baba?”
	 Buzdolabı	tıkırdadı.	Gözümü	diktiğim	caddedeki	tabelalar	ışıklandı.
	 Annem	“Hah”	diye	bağırdı.	“Elektirikler	geldi	çok	şükür.”
	 “Döneyim	mi?”	diye	sordum.
	 Yüzüme	sert	bir	tokat	indi,	gözümün	önü	karardı.
	 “Dönme,”	dedi.
	 Televizyon	otomatik	açıldı.	
	 Patlamada	hayatını	kaybedenlerin	aileleri	konuşuyordu.

Tuğba	Çelik	
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Elbise Hattı

Aylin Sökmen

13:07 - Beyoğlu

 Israrla bekliyor. Hava korkunç nemli. Kasa kapıya yakın, 
nem kaçıyor içeri. Çekip gitsem diyor, çekip gideyim. Ama gide-
mez. Gidemez çünkü takıldı. O elbiseyi nerede giyeceğine takıldı 
kaldı. Cumartesi akşamı en yakın arkadaşının evinde parti var. 
Orada giyecek. Kırmızı ruj da sürer, elbisedeki kırmızı çizgilerle 
uyum sağlar dudakları. Saçını atkuyruğu yapar. Ayakkabı… Bulur 
bir şeyler. Elbiseye baktıkça kendini görüyor. Cumartesi akşamını 
görüyor. Artık o elbiseyi almadan gidemez.
 “Yok,” diyor satış görevlisi kız, “küçük beden kalmamış. 
Sistemden başka mağazalara bakalım.” 
 O elbise onun olacak. Taktı kafaya. Kasadaki kıza bakıyor 
ısrarla. Suratındaki her mimiğe bir anlam yüklüyor: Kaş kalkıyor: 
yok bedeni, ısrar etme. Gözler devriliyor: Yoruldum senin gibilerle 
uğraşmaktan. İç çekiyor: Ne olur bir beden büyüğünü giyiversen. 
Var, yok, var, yok…
 “Var, Buyaka Ümraniye şubemizde her beden görünüyor…”
 Suratı buruşuyor. Buyaka’ymış! Ümraniye’yi gözünde can-
landıramıyor bile. Nasıl gideceğini düşünmeye değmez, doğrudan 
yapıştırıyor cevabı,
 “I ıııh. Başka?” 
 “Yakınlarda bir tane de Teşvikiye’de gözüküyor. Ama ol-
mayabilir de… Arayıp sormak lazım.”
 Kızın, içinden ona küfrettiğinden emin. O olsa kafasına 
geçirirdi elbiseyi. Bütün gün sıcakta kasada ona buna şuna dırdır 
laf anlatmaca. 
 Telefonda beklerken “Hemen alıcam sizi,” diyor arkada 
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sallanarak bekleyen müşteriye.
 Sabırsız. Kasiyerin yüz if-
adesinde kendini görünce gözü 
dönüyor. Beklemeyecek de beklet-
meyecek de. O elbise onun olacak. 
 “Tamam, önemli değil… ba-
karım...” diyerek ağzında gevelediği 
sözcükleri bitirmeden çıkıveriyor 
mağazadan. 

Atlıyor metroya. 
Şişhane - Taksim - Osmanbey. 

13:49 - Teşvikiye

 Aynadaki elbiseye bakıyor. 
Elbise aynı elbise ama aynısı değil! 
Kesinlikle farklı, bundan emin. Ya 
renginde ufak bir ton farkı var, ya da 
pilisi biraz daha fazla. Kafasını soyun-
ma kabininden dışarı uzatıyor.
 “Ya bakar mısınız? Aynı el-
bise değil bu, Beyoğlu mağazanızda-
kinden değil.” 
 Satış görevlisi gözlüklerini 
çıkarıp bakıyor elbiseye. Sonra da 
ona. 
 “Aynısıdır hanfendi… Tam 
anlayamadım ne demek istediğinizi?”
 Demek istediğini anlatama-
yacak. Model aynı, renk aynı ama tıp-
kısının aynısı değil. 
 “Başka şubenizde yok mu-
dur?”
 “Aynısı hanfendi…” diyor.
 “Bir sorabilir misin başka 
hangi şubelerinizde var? X-small?”
 Gözlerini kapayıp açıyor. 
Hiç tepki vermeden kasaya doğru 
ilerliyor. 

 Bu mağaza daha serin. 
Ya havalandırma iyi çalışıyor, ya da 
daha az giren çıkan var. Üzerinden 
çıkardığı elbiseye bakıyor, defolu bir 
malmış gibi. İndirimde değil üstelik. 
Yeni sezon. Pahalı mal. O kadar para 
veriyorum, uğraşacaklar tabii, baka-
caklar diye düşünüyor.
 “Varmış hanfendi. Cevahir 
mağazamızda. Bir de İstinye Park.”
 Taksitle stok belirten tüm 
satış görevlilerine teşekkür edip hız-
la çıkıyor sokağa.

Atlıyor metroya. 
Osmanbey - Şişli Mecidiyeköy.

14:45 - Şişli

 Cevahire uzaktan bakıyor. 
O elbise orada. Girmeliyim, gire-
bilirim, diyor kendi kendine. Derin 
bir nefes al, gir. Alt tarafı elbiseyi 
alıp çıkacaksın. Gözleri kararıyor. 
Yapamayacak. AVM fobisini yene-
meyecek, o elbise için bile… Cumar-
tesi akşamını düşünüyor. Yapmalı. 
Girmeli içeri. Yoksa hayalindeki o 
görüntüsünü silmek zorunda kalacak 
hafızasından. Varoluşuna bir darbe 
olacak. AVM’lerin pitbull köpeği bu 
Cevahir. İçine girse çıkamayacakmış 
gibi hissettiklerinden. Dışarı akın akın 
çıkan insanların suratındaki yapmacık 
gülümseme ve çocukların sentetik 
neşesi derken… bir anda patlayacak 
o bomba!
 “Pardon, elbiseniz…” diyor 
biri arkasından. 
 İrkiliyor. Dönüp bakıyor te-
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dirginlikle.
 “Elbisenizi nereden aldınız? 
Günlerdir bu tarz bir şey arıyorum 
kızım için.”
 Nereden aldığını hatırla-
mıyor. Hediye de gelmiş olabilir, 
kendisi almış da. Dolapta en önde 
duran, özelliksiz gündelik işler el-
biselerinden biri. Elbisenin suratına 
bile bakmıyor artık, kullana kullana 
kimliksizleşmiş, varla yok arası bir 
kıyafet onun için.
 “İstinye Park” diye cevap-
lıyor. “İstinye Park’tan aldım.”
 
Atlıyor metroya. 
Şişli - Mecidiyeköy - Gayrettepe - 
Levent - 4.Levent - Sanayi Mahallesi 
- ITÜ Ayazağa…

15:22 - Maslak

 Vızır vızır arabalar, yabancı 
topraklar. Yanından geçen insan si-
luetlerine bile öfkeli. O elbise yakın-
da onun olacak. Önünde yürüyen iki 
kadına hızlı ilerlemedikleri ve yolunu 
tıkadıkları için daha da öfkeli. Hafif 
bir dirsek atarak solluyor kadınları. 
Sonradan utanıyor kendinden. Anlık 
bir utanma. Elbise yine geliyor aklı-
na. Bumerang gibi dönüyor zihninin 
içinde. Kaçmaya, unutmaya çalıştık-
ça inadına, her adımında beyninde 
zonkluyor. Nihayet gözüküyor İstinye 
Park’ın girişi. Olduğu yerde duruyor. 
Filmlerde olduğu gibi, tam o içeri 
girdiğinde kopacak gürültü, insan 
bedenleri kâğıt paralarla uçuşarak 
dağılacak etrafa.

 Derin bir nefes alıyor.
 “İnternet…” diyor. “Ben en 
iyisi internetten ısmarlayayım…”
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Caner Fidaner

Kent ve Koku
 Yolcu herhangi bir dağın yüksek bir tepesine çıkıp 
uzaklara dikkatlice baktığında, zihni yeterince keskin ise Bûrise’nin 
siluetini seçebilecek ve yan yana duran minare ile çan kulesini 
kısa sürede birbirinden ayırt edebilecektir. Sıkılmadan gözlemeye 
devam ederse büyük bir kapının alınlığındaki Davut’un yıldızı 
ile onun karşı köşesine dikilmiş Artemis heykelinin kuleli tacı da 
görünür hale gelecektir.
 Şehre gitmek isteyen kişi bir kayanın üzerine oturup 
siluete dikkatlice bakmaya devam etmelidir, kokuları tek tek 
hissedene kadar: Çörekotu, nane, defne, tarçın, zencefil, limon... 
Ondan sonra kar ve buz taşıyan katırcıların peşine takılıp çam 
ormanlarının içindeki patikalardan aşağıya doğru yürümeye 
başlayabilir. 
 Bûrise’de doğup büyümüş olan kişi hangi kokuyu takip 
edeceğini bildiği için şehre kolayca girecek ve istediği sokağı 
bulacaktır. Yabancılar ise yedi taçkapıdan birinin dışında durup 
beklemek zorundadır. Şehir, kapılarını yabancılara yılda sadece bir 
gün açar, ancak bunun hangi gün olacağı önceden bilinmez. 
 Bûrise’de doğan çocuklar, hiç kopmadan incelerek 
görünmez olan iplikçiklerle şehre ve birbirlerine bağlanırlar. 
Bunların büyük çoğunluğu ölene dek şehirden ayrılmaz. Ancak 
aralarından bazıları seçilir ve on beşinci yaş günlerinde belediye 
binasının bodrum katına götürülür, şehir bunların her birinin 
etrafını ince iplikçiklerle sarar ve hepsini farklı bir kokuyla uyutur. 
Aylar sonra uyandıklarında her biri kendisini bambaşka bir şehirde 
bulacaktır. Bu çocuklar o günden sonra farkında olmadan tek 
bir amaç için yaşarlar: İşe yarayacak herhangi bir sırrı öğrenip 

Benim Görünmez Kentlerim

Başlangıçta, ‘Durak mıdır aslolan, yolculuk mu?’ diye bir 
sorunun varlığından bile haberdar değildi. Bir seferinde mola 
yerini öylesine beğendi ki, ‘Amacım kendime en uygun durağı 

bulmak olmalı,’ diye düşündü
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şehirlerine götürmek. 
 Bûrise çocuklarından 
öğrendiği sırlar sayesinde sürekli 
olarak kendisini değiştirmeyi ve her 
gün başka bir yere göçmeyi, hatta 
aynı anda birden fazla yerde ola-
bilmeyi öğrenmiştir. 

Kent ve tanrılar 
 Anaguirya geniş bir gölün 
yanında kuruludur. Gökyüzüne mü-
kemmel bir görüntüsü yansıdığı 
için uzaktan bakıldığında bulutlara 
yerleşmiş gibi algılanır. Bu şehrin hal-
kı günlerini yeryüzünde geçirdikleri 
halde komşu halklardan göksel 
bir saygı görürler. Anaguiryalılar 
bu saygıyı hak etmiştir, çünkü 
bütün düşmüş tanrı ve tanrıçalara 
kapıları açıktır. Bir tanrı veya tanrıça 
cemaatini kaybettiği zaman sonsuz 
hayatının geri kalanını geçirmek için 
Anaguirya’da kendilerine ayrılmış iki 
mahalleden birincisindeki iki ya da üç 
katlı, bahçeli evlerden birine yerleşir. 
Artık muktedir olmadığı gerçeğiyle 
yüzleşene kadar orada yaşar. 
Sonra ikinci mahalledeki mütevazı 
dairelerden birine taşınır ve şehir 
halkının arasına karışır; herkesin 
kullandığı cadde ve sokaklarda yürür, 
pazar yerlerinden alışveriş eder, 
otobüslere, dolmuşlara biner. Şehir 
halkı eski tanrı ve tanrıçaları tek 
kulaklarında taşıdıkları kartal kanadı 
küpelerden tanır. 
 Anaguirya’ya gelenler 
şehrin girişinde, üzerinde küçüklü 
büyüklü taşlar dikilmiş geniş 
yeşillik alanı mezarlık zannederler. 

Halbuki oradaki her bir taş, gücü 
kalmadığında kendisini kabul etmiş 
olan şehre, tanrı ya da tanrıçalardan 
biri tarafından adanmış bir şükran 
anıtıdır.  

Kent ve deniz
 Zamirniya’nın bir bölümü 
karaya, bir bölümü denize 
kurulmuştur. Bu kentte yaşayanlar 
bir mahalleden ötekine geçer gibi 
kara ile deniz arasında rahatça 
gidip gelirler. Yabancı tüccarların 
daha kolay alışveriş edebilmeleri 
için kara tarafında kurulmuş olan 
pazar yerleri nem ve yosun kokar. 
Deniz hayvanlarının, su bitkilerinin 
sergilendiği tezgâhlar yolcular için 
hem davet edicidir, hem de ürkütücü. 
Zamirniyalıların çoğu evini suyun 
altına yapmıştır ve bahçelerindeki 
kümeslerde envai çeşit balık, 
midye, cimcim, ıstakoz, yengeç 
beslerler. Kara tarafındaki lokantalar 
konuklarına deniz bamyası, su 
patlıcanı, dalgalı biber, yosun dolması 
gibi başka kentlerde bulunmayan 
lezzetler sunar. 
 On yılda bir kapı kapı 
dolaşılarak doldurulan nüfus defter-
lerine bakılırsa kentte yaşayan aile-
lerin üçte ikisinin bireyleri arasında 
en az bir deniz kızı vardır. Yabancılar 
bu deniz kızlarını uzun saçlarının 
arasına serpiştirilmiş parıltılı yıldız-
lardan ayırt ederler ve bir gün 
onlardan biriyle evlenip bu kente 
yerleşmenin düşünü kurarlar. 
 Kent kitaplığındaki tarih 
kayıtları Zamirniya’nın beş kez sular 
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altında kaldığını, iki şiddetli deprem 
ve bir büyük yangın geçirdiğini yazar. 
Neyse ki kent bu felâketlerin her 
birinden sonra daha görkemli olarak 
yeniden ayağa kalkmıştır. 

 

 Yolcu bir durakta babasının gençliği ile tanıştığında o ana kadar 
gördüğü bütün mola yerlerinin doğduğu kente benzediğini fark etti ve 

güncesine ‘Özgün bir yaşam birbirinden farklı yolculuklardan ibaret,’ diye 
yazdı. O günden beri kendisi için yaratılmış yola bir gün erişeceğine iman 

etmiş olarak arayışına devam ediyor. 
 Belki bir gün bir yerde kendi çocukluğu ile karşılaşacak ve ‘Meğer 

yol ile durak aynı şeymiş, benim verdiğim isimlermiş onları birbirinden ayıran,’ 
diyecek.
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Mülksüzleştirme Ağları - Türkiye Medya Sahipleri Ağı
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Yeni Kent

Engin Türkgeldi - Mevsim Yenice

 Ben bu şehirde, Yeni Kent’te doğdum. Tıpkı babam, 
babamın babası, babamın babasının babası, babamın babasının 
babasının babası, babamın babasının babasının babasının babası, 
babamın babasının babasının babasının babasının babası, babamın 
babasının babasının babasının babasının babasının babası gibi.  
Babamın babasının babasının babasının babasının babasının 
babasının babası Proje Kenan ise gölün öteki tarafında doğmuş. Eski 
Kent’te. Yeni Kent’i o ve altı arkadaşı kurmuş. Yedi Bulucu, keskin bir 
tatlı kokusunun peşinden giderken evlerinden çok uzaklaştıklarını 
fark etmemişler. Sonrası için rivayetler çeşitli: yağmur başladığı, 
karanlık çöktüğü, içlerinden birinin bacağı koptuğu, veya sadece 
istemedikleri için geri dönmemişler. Ihlamur ağacının altında 
geçen gecenin sabahında toprak ıslak, hava temizmiş. Bereketli 
topraklara düştüklerini anlamaları çok sürmemiş: temiz su, bol 
besin, tehlikeli hayvanlardan uzak bakir düzlükler. Hemen toprağı 
kazmaya başlamışlar. Barınma, korunma ve yiyecek biriktirme için 
ilk adım. İlk tartışma da o gün çıkmış. Kenan’ın üç arkadaşı daha o 
günden ayrılıklarını sorgulamaya başlamışlar:
 “Bir başımıza yok olup gideceğiz buralarda, soyumuz 
kuruyacak.”
 “Basit işçileriz biz, bir kaç erkek. Ne yapabiliriz ki?”
 ”Kışın ortasını bile göremeyeceğiz, geri dönelim geç 
olmadan.” 
 Dönmemişler. O anda başlarındaki Proje Kenan’a duy-
dukları korku, uzak bir zamandaki bir olasılığın korkusundan daha 
gerçek ve daha baskın gelmiş ve kalmışlar.
 Yaradılışları gereği çalışkan olan bu yedi erkek, kısa 
sürede yuva diyebildikleri bir yer inşa etmişler. İş bölümüne göre 
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Herkül Fikret kendi ağırlığının iki katı 
taşları taşımış. Kazma Necmi hafriyat 
işleri ile ilgilenmiş. Komando Cemal 
güvenliği sağlarken, Kolomb Cezmi 
yeni kaynakların peşine düşmüş. 
Tertip Kemal yiyecek, içecek ve 
diğer her şeyin saklanmasından, Adil 
Adil ise bunların en uygun şekilde 
kullanılmasından sorumluymuş. Ve 
Proje Kenan, işlerin aksamadan 
yürümesi için planlama ve yönetimle 
ilgilenmiş.
 Fakat mutlulukları ve sürek-
lilikleri için yiyecek stoklarının iyi, 
evlerinin sağlam olmasının yeterli 
olmadığını bir süre sonra Kenan da 
anlamış. Bazı akşamlar, gökte yanıp 
sönen ateş böceklerine bakıp eski 
yuvalarından ayrılmasalar daha mı 
iyi olurdu acaba diye düşünürmüş. 
Ne kadar bir düzen kurmuş ve 
kendi kendilerine mutluluğu bulmuş 
olsalar da, yedi kişilik bu köyden bile 
küçük komünün bir kaç sene içinde 
yok olmasının kaçınılmaz olduğunu, 
yaşlanınca ve elden ayaktan düşünce 
tüm bunların kendileriyle birlikte 
önce bakımsızlaşıp sonra yok ola-
cağını düşünür ve kederlenirmiş.  
Daha önce o taraklarda hiç bezi 
olmasa da, keşke dermiş, keşke bir 
kadın olsaydı aramızda.
 Dedemin geceleri gökteki 
tanrılara ettiği dualardan sonra mı 
oldu, yoksa çarklar onlar buraya 
gelmeden çok önce mi dönmeye 
başlamıştı, bilmiyorum. Ama Krali-
çe Havva sıcak bir eylül günü 
çıkageldiğinde, şehrimizin kaderinin 
değiştiği kesin. Küçük ve ölümlü bir 

köyün, kadim bir kente dönüşmesini 
sağlayan bu olayın arkasında 
Havva’nın Kenan’a küçüklükten be-
ri duyduğu aşk olduğunu, Kenan 
ortadan kaybolunca Havva’nın onu 
aramaya çıktığına inanılır. Ama bana 
sorarsanız Havva da eski şehrindeki 
hayattan bunalmış, yeni bir başlangıç 
yapmanın peşindeki biridir sadece. 
Kraliçe de olsa herkes -belki de en 
çok kraliçeler- özgürlük ister. 
 Havva ve Kenan’ın soyundan 
geldiğim için mi bilmem, ben de 
zaman zaman özgürlük istiyorum. 
Zamanında onların da kurallara 
ve içgüdülerine meydan okuyup 
yaptıkları gibi uzaklara çekip gitmek. 
Ama yapamıyorum. Ne zaman bunu 
düşünsem içimde kocaman bir boşluk 
oluşuyor. Herkesten uzaklara gitmek, 
buradaki yaşamı, ailemi, arkadaşlarımı 
geride bırakmak korkutucu geliyor. 
Bugün de bu istekle uyandım yine. 
Proje Kenan çok şanslıymış, ardından 
gelen ona inanan altı arkadaşı varmış. 
Ben gidiyorum desem kim gelir 
benimle? Hiç kimse... Tek başıma 
gidebilir miyim? Bilmiyorum, hayatım 
boyunca bir an bile tek başıma 
kalmadım ki. Böyle zamanlarda keşke 
Kenan hayatta olsaydı diyorum. 
Bana cesaret verseydi. Hikâyenin 
gerçeğini kendi anlatsaydı. 
 “Ne o Rıza dalıp gitmişsin 
yine.”
 Büyük kuzenim sırtında koca 
bir yükle bana doğru yaklaşıyordu. 
 “Hiç. Yok bir şey.”
 “Bir şey yoksa boş boş 
durma öyle hadi. İşinin başına dön. 
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Buluculardan haber geldi, elli metre 
uzakta bir şeker kamyonu varmış. 
Mal taşınacak acele et.”
 “Bıktım her gün yirmi saate 
yakın çalışmaktan. Başka işimiz yok 
mu bizim? Başka bir amacımız yok 
mu? Çalış çalış çalış.”
 “Ne istiyorsun sen? Ne 
yapmak istiyorsun onu söyle. Transfer 
bölümünden sıkıldıysan konuşalım 
babanla, Buluculara geç. Orası daha 
eğlenceli, hem gizemli.”
 “Sanki orasının farkı var. 
Daha da kötü. Hep aynı şeyi arayıp 
buluyorlar. Aman ne eğlence ne 
eğlence.”
 “E askeriyeye mi girmek 
istiyorsun? Annen asla izin vermez 
benden söylemesi. Fikir de benden 
çıktı sanır dünyanın lafını işittirirsin 
bana. Hem ortam karışık bak bu 
aralar. Yandaki şehirlerden tehdit 
varmış, bizim dev erzak deposu için 
yakında savaş çıkabilir diye duydum.”
 “Off tamam, istemiyorum 
hiç bir şey. İstemiyorum vazgeçtim. 
Daha vardiyama var ama olsun. 
Nerede şeker kamyonu, kaderime 
razı olup gideyim de yük taşıyayım 
ben.”
 Sırtındaki şekeri kenara 
bırakıp yanıma geldi kuzenim. Şeker, 
zeminde biraz dağılınca tatlı kokusu 
yayıldı etrafa. 
 “Neyin var senin son zaman-
larda? Sürekli mutsuzsun.”
 “Bıktım. Şu halimize bir 
baksana. Bu şehirde sıkışıp kaldık. 
Her gün aynı şeyler. Hiç değişiklik 
yok. Buranın dışındaki bir hayattan 

haberimiz bile yok.”
 “Ne yapacaksın buranın 
dışındaki hayatı? Burada her şey var. 
Hem bak Kenan ve arkadaşları burayı 
kurabilmek için ne kadar...”
 “Ne kadar uğraşmışlar falan 
filan. Başka bir laf bilmez misiniz siz? 
Onlar da çekip gitmeseymiş kendi 
yaşadıkları şehirden, hep orada 
kısılıp kalacaklarmış. O zaman Yeni 
Kent’i hiç kuramayacaklarmış. Haksız 
mıyım? Gitmek lazım bazen yani. 
Sen hiç çekip gitmek istemedin mi 
sanki?”
 Onun da babasıyla geçine-
mediğini, büyük kavgalardan sonra 
çekip gitmek istediğini ama yap-
amadığını duymuştum eskiden. 
 Yüzünde iki düğme gibi 
duran kara iri gözlerini uzaklara 
çevirdi. 
 “İstedim,” dedi. “İstedim 
ama gidemedim.”
 “Neden?”
 “Aslında gitmeyi kafama 
koymuştum. O gün, yani yıllar 
önce gitmeyi düşündüğüm gün, 
her zamanki gibi uzun saatler yük 
taşıdım. Sonra, son bir kez şehri 
dolaşmak istedim. Ben dalgın dalgın 
yürürken büyük bir sarsıntı hissettim. 
Toprak ayağımın altından kayıyor 
gibiydi. Bir yerlerin yıkıldığını işittim. 
Sarsıntı bitince kendimi bir kaosun 
içinde buluverdim. Boğucu bir toz 
etrafı sarınca göz gözü görmez 
oldu. Deprem olmuştu Rıza. Hani 
tatbikatta anlatıyoruz ya büyük 
deprem gününü, işte o günden 
bahsediyorum. Yıllardır uğraşarak 
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inşa ettiğimiz duvarlar var ya, oradan 
buradan malzeme toplayıp sırtımızda 
taşıyıp, ellerimizle ördüğümüz o 
duvarlar, yerle birdi. Bekçilerin çoğu 
o duvarların altında ezilip öldü. 
Uğrunda gece gündüz çalışıp yemek 
biriktirdiğimiz o görkemli yiyecek 
ambarımız yok olmuştu. Herkes 
yaralılara yardım etmeye çalışıyordu 
ama bir türlü organize olamıyorlardı. 
Şehirde yaşanan ilk büyük afetti bu. 
Yer altı kaynaklarına inen tüneller de 
çöktüğünden sığınaklara inemedik 
korunmak için. Müthiş bir çaresizlik... 
Hâlâ hatırladığımda ürperiyorum.”
 Önümüzden geçen bir işçi 
sinirli sinirli bize baktı. Kaytardığımızı 
düşündüğü gözlerinden okunuyordu. 
Kuzenim aldırış etmeden anlatmaya 
devam etti. 
 “İhtişamlı gözetleme kulesi 
ve toprak sahaya kurulu tüm yapılar... 
Şebekelerin çoğu ciddi kayıplar 
vermişlerdi. Taşıyıcılar deprem anın-
da taşıma tünellerinde ve büyük 
ambarda mal transferindeydi. Tünel-
de olanlar göçük altında kaldı, 
ambardakiler havasızlıktan öldü. 
Bulucular sahada yeni ganimetler 
aradığından, depremden çok etkilen-
mediler. En az kayıp onların arasından 
verildi. Şehrin en köklü, en tecrübeli 
şebekesi onlarsa sebebi aslında bu. 
Göl kıyısındaki çıkışı büyütme fikri 
o gün oluştu. O yol üzerine açılan 
kaçış tünelleri, toprak kaymasını 
önleyecek setler... Hepsi o deprem 
gecesinin sabahında projelendirildi. 
Orta yaştaki tecrübeli nüfus azalınca, 
gençlerden yardım ve destek ekipleri 

oluşturuldu. Habercilerin sayısı da 
o gün artırıldı. Gözetleme kulesinin 
yeniden inşasında kullanılacak 
malzemenin daha dayanıklı olmasına 
karar verildi. Kuleye giden yollarda 
da haberleşme zincirleri kuruldu. 
Eski haberciler gençlere bu işi iyice 
öğretti. Toprak sahanın en sonundaki 
kanalizasyon ve atık bölümü de 
zarar gördüğünden, o şebekenin de 
yeniden kurulmasına karar verildi. En 
zoru da o oldu. Kimse orada çalışmak 
istemiyordu. Orası Yeni Kent’in en 
eski ve dokunulmayan bölümüydü. 
Depremde zarar görmese daha 
uzun süre de ellenmezdi. Orada 
çalışmak için işçi seçilirken kavga 
çıktı. Aynı aileye mensup işçiler bile 
kavga ettiler. Yangın bizi birbirimize 
kenetlerken, aramızdaki hiyerarşide 
de aksaklıklar olduğunu gösterdi. 
En sonunda kura çekilmesine ve her 
aileden bir kişinin atık bölümünde 
çalışmasına karar verildi ve o kurada 
bil bakalım işçi olarak bizim aileden 
kim çıktı?”
 “Elbette sen,” dedim. Anlat-
tıklarını dinlerken dakikalar geçmiş 
olmalı ki, önümüzden bir sürü sırtında 
şeker taşıyan taşımacı gelip geçti. 
Burnum tatlı kokuya alışmıştı artık, 
önceki kadar çekici gelmiyordu. Az 
evvel ters ters bakan taşıyıcı, malını 
indirmiş geri dönerken dayanamayıp 
laf attı.
 “Mola saati bitmedi mi?”
 “Bitmedi!” dedi kuzenim. 
Bir kaç saniye ters ters bakıştılar. 
Fakat taşıyıcı, parçası olduğu 
sırayı bozamayacak kadar uysal 
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olduğundan olay büyümeden son-
landı.
 Kuzenim bana dönüp anlat-
maya devam etti.
 “Kurada ben çıkmıştım ve 
Yeni Kent’in ağlarının tekrar örül-
mesi için bana ihtiyaç varmış  gibi 
gelmişti. O yüzden kaldım. Ne 
aptallık.”
 Son cümlesi fısıltıyla 
çıktı ağzından. Cesaret edip de 
gidemediği uzaklara doğru bakı-
yordu gözleri. Önümüzden geçen 
bir taşıyıcının sırtından düşürdüğü 
şekerin sesiyle kendine geldi. 
Nerede olduğunu anlamaya çalışır 
gibi etrafa baktı. Göz göze gelince 
birden doğruldu. Duyulmayan bir 
emre uyar gibi yere koyduğu şekeri 
sırtına yükledi tek hamlede. Hiçbir 
şey olmamış gibi ambarın yolunu 
tuttu.
 Kuzenimin anlattıkları 
iyice canımı sıkmıştı. Yıllar sonra 
dönüp baktığımda aynı pişmanlıkları 
yaşayabilecek olduğumu düşünmek 
içimdeki anlamsızlığı daha da artır-
dı. Kafamı toplamak için biraz 
dolaşmaya karar verdim. Vardiyamın 
başlamasına daha vardı. Giderdim de 
belki kim bilir. Şehrin ana kapısından 
bir bulucunun her gün yeni mallar 
aramak için çıktığı gibi çıkar, bir daha 
da geri dönmezdim. 
 Yerin yedi kat dibindeki 
ambarı geçtim. Kimileri neredeyse 
hayatları boyunca buraya getirilen 
malların yerleştirilmesi ve düzenlen-
mesiyle uğraşır, güneş yüzü 
görmeden bir ömür geçirirlerdi. 

Onları renklerinin daha solgun 
oluşundan, eskimiş kokularından 
hemen tanırdınız. Oflamadan 
poflamadan, çıt çıkarmadan 
çalışıyorlardı. İnce bacaklarını hızlı 
hızlı oynattıklarını nerdeyse işite-
biliyordum. Ambardan çıkıp bağlantı 
tünellerine girdim. Buralar karanlık 
ve nemliydi her zamanki gibi. Terden 
ve havasızlıktan. Hiçbir yerinde 
ne bir işaret ne bir yazı olan bu 
karmakarışık tünellerde tuhaftır ki 
kimse kaybolmazdı. Küçükler bile. 
Dışarıdan bakınca kaotik gözüken, 
birleşen, ayrılan kesişen, bölünen 
bu tünellerin kendi içinde bir düzeni 
vardı çünkü, ve tüm odaların ve 
tünellerin haritaları daha biz doğar 
doğmaz içimize işlenmişti sanki. 
Belki de bu yüzden terk edemiyordu 
kimse bu kenti. Kalbinde haritasıyla 
doğduğum bir kenti nasıl terk 
edebilirim ki? Belki de sadece 
bunun için terk edebilirim, kalbinde 
haritasıyla doğduğum, ona doğuştan 
mahkum olduğum için. Proje 
Kenan gerçekten kaza ile mi yoksa 
isteyerek mi ayrılmıştı Eski Kent’ten? 
Bir habercinin koşarken omuz 
atıp geçmesiyle kendime geldim. 
Paldır küldür attığı adımlarının 
sesleri o gözden kaybolduktan 
sonra bile tünelin duvarlarında 
yankılandı. Bu labirent gibi yollarda 
kim bilir nereden nereye haber 
taşıyordu. Fark etmeden malların 
depolanmadan önce bırakıldığı ilk 
toplanma alanına gelmiştim. Meyve, 
sebze, et, saman... Hepsinin birbirine 
karışmış görüntüsü ve renkleri, 
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karmaşa hissi yani, bana huzur 
veriyordu. Şehirde en sevdiğim yer 
burasıydı. 
 Buranın hemen bitiminde ilk 
sapaktan sağa saptım. Serin bir rüzgar 
beni yalayıp geçti. Derin bir nefes 
aldım. Havalandırma deliklerinden 
birinden geliyor olmalıydı. Teknik 
ekibin gece gündüz demeden bu 
delikleri kazarken çıkarttığı gürültü 
beni küçüklüğümden beri deli 
ederdi. Tünelin diğer ucunda bir 
kafile belirdi. Sırtlarında ne olduğu 
tam anlaşılmayan yapışkan şeyler 
taşıyorlardı. Buruk bir  vişne kokusu 
sardı etrafı. En çok keskin kokulu 
yiyecekler taşırken sevinirim ben. 
Öyle zamanlarda yükten bir parça 
alıp çiğnememek için kendimi zor 
tutarım. Ama yapmam. Hiçbirimiz 
yapmayız. Öyle öğretildi çünkü. 
 İki sağ, yokuştan yukarı, 
sonra üçüncü sol, ilk sağ, az 
daha yukarı, ve iki sol sonra bağlı 
olduğum taşıyıcı ekibin toplandığı 
23. bölgeye varacaktım. Oraya 
gidip aralıksız çalışacağım yeni iş 
gününü düşününce sırtımın buz 
gibi terlediğini hissettim. Yine de 
ayaklarım sütçü beygiri gibi beni 
yıllardır teslim olduğum alana doğru 
götürdü.
 Tam vaktinde gelmiştim. 
Vardiya değişim saati. Eski ekip 
son malları indirip görevi yeni-
lere devrediyordu. Genç bir 
taşıyıcının kendi ağırlığının iki katı 
malı indirirken çektiği zorluğa 
dayanamayıp yanına koştum, in-
dirmesine yardım ettim. Etrafta 

yorgun argın dolanan arkadaşlarıma 
baktım. Ben de bu kusursuz işleyen 
çarkın bir parçasıydım ne de olsa. 
Kopabilir miydim kolayca? Az evvel 
yardım ettiğim genç, teşekkür 
etti. Ardından takım lideri bağırdı, 
“Haydi yeni ekip iş başına!” Sıraya 
girmek için bir koşuşturma başladı. 
Kısa sürede ip gibi hizaya girmişti 
hepsi. Onları öyle görünce içimde 
hakim olamadığım bir coşku uyandı. 
Biliyordum, akşam bıkkın bir halde 
yuvaya geri döndüğümde pişman 
olacaktım, yine kaçıp gitmek iste-
yecek ve bugün de gitmediğime 
lanet edecektim ama işte içimdeki o 
buyurgan ses kalmamı ve kolonimle 
bir olmamı söylüyordu bana. Sıraya 
geçtim. Ön bacaklarımla antenlerimi 
düzelttim, orta bacaklarımı sabırsızca 
ovuşturdum. Takım lideri ıslık ça-
lar çalmaz yüzlerce karıncadan 
oluşan tek bir beden olarak şeker 
kamyonuna doğru yola koyulduk.
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	 Trak...	
	 Karanlık	sessizleşti.	Ağzımda	ılık	kanım.	Titriyorum.	Bir	mum	ışığı	dans	ederek	
yaklaşıyor.	Titrek,	cılız	ama	nasıl	da	sıcak.	
 Yetimim,	ne	bakar	durursun	karanlığa?	Neler	görürsün?	Haydi,	gel	yorganın	altına.	
Karahöbür	masalını	anlatacağım.	Piremus’la	Tispe’nin	aşklarını.	Kara	gözlü	torunum.		Büyük	
şehirlere	okumaya	gidecek,	büyük	adamların	yanında	büyük	büyük	işler	yapacak.
	 “Hangi	orospu	çocuğu	kesti	lan	elektrikleri!	Hüseyin,	bir	bak	hele.	İşimiz	gücümüz	
var	burada.”
 Nenemle	dünyam	bir	göz	oda.	Bir	çanakta	dut	pestili.	Mangalın	üstünde	ıhlamur	
kaynıyor.	Kozalaklar	çıtırdıyor.	Pat	pat	pat.
	 Biri	gammazlamış	belli	ki.	Dört	bir	yandan	kıstırdı	şerefsizler.	Ilgın,	kalksana.		
Duyuyor	musun?	Niye	kimse	ses	vermiyor	bana?	Ilgın	uyan	güzelim.
	 “Şanslı	pezevenk!	Elektrik	idaresine	dua	et	sen.	Siz	kim	milleti	kurtarmaya	
çalışmak	kim	lan.	Daha	karınıza	kızınıza	sahip	çıkamıyorsunuz.	Aklı	sıra	devrim	yapacak	
boklu	donuyla.”
 Tispe’nin	kanlı	eşarbını	aslanların	ağzında	görünce,	Piremus	sevgilisinin	öldüğünü	
sanmış.	Tispesiz	nasıl	yaşasın?	Hançerini	göğsünden	çıkardığı	gibi... 
	 Gökyüzü	taş	taş	yıldız.	Ay,	karın	üstünde	parlıyor.	Gözkapaklarım	koyu	bir	
karanlığa	düşüyor.	
 Anneanne,	yine	anlatsana	Karahöbür’ü.	
	 Masallar	sabaha	kalmaz	kara	gözlüm.	Hele	bir	gece	olsun...	
	 “Oğlum	kebap	söyleyiver	hepimize	köşeden.	Dilim	damağım	kurudu,	şalgam	suyunu	
unutmasınlar.	Niye	kesmişler	sordun	mu?	“
	 “Sorun	büyükmüş	amirim.	Her	yer	karanlıkta.	Acılı	mı	olsun	sizinki?”
	 Yüreğim	bedenimden	yırtılıyor.	Ilgın	uyanmıyor.	Kimseden	ses	çıkmıyor.	Ateşlerin	
ortasında	bir	başıma.	
 Tispe’nin	bedeni,	Piremus’ın	cansız	bedeni	üzerine	yığılmış.	Tanrılar	böyle	bir	
aşk	görmemiş	o	güne	dek.	Sevgililerin	tepesindeki	ağacı	onların	aşkına	adamışlar.	Tispe’nin	
gözyaşlarını	yapraklarına,	Piremus’un	kanınıysa	meyvelerine	vermişler.	Karahöbür’ün	lekesi	
çıkmaz	oğul.	Ama	ellerini	ağacın	yapraklarıyla	ovalarsan,	lekenin	yok	olduğunu	görürsün.	
Kara	gözlü	torunum	mışıl	mışıl	uyuyacak,	büyüyecek,	askere	gidecek.	En	güzel	kızlara	
sevdalanacak... 
	 Trak...	
	 Mumun	alevini	göremiyorum.	Aydınlıktan	gözlerim	yanıyor.	Islak	duvarlarda	hiç	
tanımadığım	gölgeler.	Titriyorum.	Gündüz	masalları	istiyorum	nene.	Duyuyor	musun?

Füsun	Çetinel
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Koli Şebekesi

Kıvanç Tanrıyar

 En dar odamıza kapattık. Odada pencere yok. 
Havalandırma yok. Kalem, kâğıt da olmayacak. Kâğıt, kalem yok, 
son nokta. Dönsün dursun. Sabahları bol bol klizoral. Hızla çöken 
bir metabolizma. Bir daha bu saçmalıkları yazma fırsatı olmayacak. 
Şu bakışlara bak, balık balık. Bizden mi korkuyorsun? Uzun zaman 
herkesi kandırdı. Bizi kandıramaz. Şu saçlara, şu kılık kıyafete bak. 
Seni eve kapatmayan anne babanın aklından şüpheleniriz. Sokakta 
uzun zamandır bu şekilde dolaşıyormuş, regüle edebilirdik ve 
kimsenin sesi soluğu çıkmamış. Herkes mi onayladı? İmkânsız. 
Oyaladı zahir. 2015 tarihi not düşülmüş, ay ve gün belirtilmemiş, 
delil olarak kullanılacak günlüğünü deşifre etmek üzere. Dudak 
uçuklatan bir içerik. Sınır tanımayan bir küstahlık. Yıllarca sabrettik, 
telkinlerde bulunduk, gülümsedik. Artık köprüden önce son çıkış. 
Elbette bir yolunu bulacağız. Her zaman bulduk. Bahsi geçen ve bu 
satırları kaleme alan şahıs, hangi okuyucuya yöneldiğini kaybetmiş, 
‘Her şeyi gördüm. Her şey, her şeydi.’ diye sayıklamış, tipik. Her 
zaman ‘her şey’den bahsederler. Biz ‘Cinselliğin Regülasyonundan 
ve Cinsiyet Rejiminden Sorumlu Düşünce Polisleri’ ‘atipik psikoz’ 
dedik, aslında tipik ve yaygın. Regüle edilemediği an psikozdur:  

***
 Koli	şebekesi	nerede	başlar	nerede	biter?	Siz	de	mi	taşınıyorsunuz?	
Koli	şebekesi	bol	bol	taşındı,	taşınmaya	devam	edecek.	Bu	espri	bayatlamadı	
mı,	sahi?	Şebekeden	ne	anladığınıza	bakar.	‘Kanunsuz’	şebeke	arıyorsanız,	
bayağı	derinlere	inmeniz	gerekecek.	Hâlbuki	yan	komşu.	 1+1’leri	ortadan	
kaldırdık,	 3+1	 LGBTİ	 ev	 arkadaşlıkları.	 Allah	 güzel	 ablamın	 evine	
uğursuzluk	getirmesin.	Allah	güzel	ablamın	güzel	kızlarını	nazardan	saklasın.	
Gacılar,	has	gacılar,	bacılar,	herkesin	her	yeri	ayrı	oynasın.	Oyna	oyna,	
bir	 polis	 daha	 laço	 çıktı.	O	 da	 gizli.	Doğal	 olarak.	Oysa	 uzağınızda	
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değil.	En	korktuğunuz	şeyleri	sorgulamaya	
başlayabilirsiniz.	 Gettolaşmamız	 sizi	
kurtaracaksa,	 zihniniz	 gettolaştı	 bile.	
Kendinizi	 korumak	 uğruna	 verdiğiniz	
zihinsel	 savaşta	 düşünceleriniz	 bir	 bir	
kaskatı	 kesiliyor,	 açıklayamıyorsunuz.	
Sosyolojik	ve	objektif	mi	yaklaşıyorsunuz?	
Hoş	geldiniz.	Kod	adı	LGBT.	LGBTİ	
dendiğini	mi	öğrendiniz?	Çok	kibarsınız.	
İçinize	 bir	 kurt	 düştü	 bile,	 kendinizi	
sorgulamaya	 başladınız.	 Eh,	 bir	 evren	
katılaşınca	 sorgulamaya	 dursun.	 Oysa	
olay	çoktandır	o	değil.	Kendini	sorgulama	
çağı	kapandı.	Ne	yapalım,	yetişseydiniz!	
Heteroseksüellerin	de	özgürleşeceği	dönemler	
çoktan	aşıldı.	Heteroseksüeller	özgür.

***
 Burada bir keselim. Bakalım 
bir buraya. ‘Heteroseksüeller öz-
gür’. Affektif değil, salt psikotik. 
‘Heteroseksüellerin özgürleşmesi’. 
Nasıl bir muhayyile? Nasıl bir 
tasarı? Heteroseksüelleri kendisinin 
özgürleştirdiğini sanacak kadar gözü 
dönmüş.

***
 Sorguladığınız	 şebeke,	 iki	 üç	
şehirle	 sınırlı	 gibi	 görünürken	 şehirlere,	
kentlere	 sıçradı,	 şehirleri	 aştı	 reelde	 ve	
elektronik	 mekânda,	 mekânın	 kendini	
mekânsallaşma	olarak	açışında.	Gökkuşağı	
bayrağını	kaptın	mı	sokaklara,	her	yere	
saçıl.	 Bu	 noktalara	 nasıl	 gelindiğini	
soruyorsunuz,	 her	 gediğe	 sığışabilecek,	
pratik	 bir	 ‘sosyal	 medya’	 cevabıyla	
kafanızdaki	 gölgeleri	 siliyorsunuz.	
Mersin’de	 cinsiyetini	 kaybeden	
kaybedene,	 yıl	 2015.	 İş	 o	 raddeye	
vardı.	Size	demografik	yayılımlardan	da	
bahsedeceğim,	 ama	 mesajın	 yoğunluğunu	

görebilmenizi	 isterim.	 Cinsiyetini	
kaybetme	 raddesine	 geldiğini	 gündüz	
gözüyle	 kamusal	 alanda	 haykırabiliyorsa	
insanlar	 bugün,	 Mersin’de.	 Dünü	
hatırlıyor	musunuz?	Gerçi	dün,	bugün	de	
devam	ediyor.	Kimse	herkesi	gün	ışığına	
filan	kavuşturmayacak.	İsteyen	de	yok.	
Namus	 edebiyatına	 giden	 yollar	 kapalı.	
‘Toplumsal	 saygınlık	 onların	 da	 hakkı’	
mı	dediniz?	Teşekkür	ederiz	canım.	Bu	
zihniyetin	zevcinden	daha	çok	laço	çıkar.	
İki	 dakika	 sonra	 ‘onların	 da	 iyileşme	
hakkı	var’	demenin	başka	yolu,	üç	aşağı	
beş	yukarı.	Form	değiştiren	genel	ahlak,	
kendini	bir	bakıma	olduğundan	farklı	ve	
daha	 modern,	 objektif	 bir	 şey	 olarak	
sunan	genel	ahlak.	Bu	da	var.	Modernize	
oldukça,	fiyatı	arttıkça	gülümsüyor.	Kireç	
beyazı	bir	 gülümseme.	Ben	bir	başıma	
titrerim	 de...	 Salladık	 gitti.	 Sıçrıyoruz.	
1	Mayıs.	2001’de	tek	şehir	bir	kortej	
derken	2015’te	24	il	‘LGBTİ	Hakları	
Sendikal	Haklardır,’	diyor,	Çanakkale’den	
Batman’a.	Yayılımı	anlayabildiğinizi	hâlâ	
sanmıyorum.	2012’de	4	şehirde	mülteciler	
homofobiye	 karşı	 yürümüştü,	 mesela.	
Kısacası	 yayılım	 kent	 sosyolojisini	 aşar,	
saçakları	 gördünüz	 mü?	 Bir	 kaybolup	
bir	 görünen	 rizomları.	 Yani.	Demem	 o	
ki.	 Demografik	 hesaplamalarla	 birlikte	
de	 epey	 yayılmış	 bir	 şebekeyiz	 yani,	
demografik	fırsat	penceresini	hep	birlikte	
kaçırıyoruz.	Bayrağı	kapıp	bol	bol	talep	
ediyoruz.	Meraklandınız	mı	şimdi?	Olaya	
kezban	kalmak	istemiyorsunuz,	ama	şöyle	
bir	 sıkıntınız	 var,	 kendinize	LGBTİ	
diyemiyorsunuz,	bir	türlü	diyemiyorsunuz.	
Müttefik	 olmak	 ister	 misiniz?	 Bir	
sakıncası	 var	 mı,	 diye	 düşündünüz.	
Peki.	Gençliğime	güzelliğime	yazık	olmuş	
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dersiniz	bir	 gün.	Sizi	 sorgulamayacağız,	
rahat	 olun.	Müttefik	 olmak	 istiyorsanız	
müttefiksinizdir.	 Her	 emek,	 her	 katkı	
önemli	 bizim	 için.	 İyi	 de,	 cinsel	
özgürlük?	 Cinsel	 özgürlük	 hakkında	
düşünceleriniz?	 Karşı	 cinsin	 mutlak	
üstünlüğüne	dayanan	dikotomik	tahakküm	
ilişkilerinden,	bu	tekerrürden	henüz	gına	
gelmediğini	 ima	 ederken,	 bazı	 karanlık	
alanlara	 şöyle	 bir	 dalıp	 çıktınız.	 ‘İyi	
de	 sizinki	 de	 aynı	 tahakküm	 ilişkileri…’	
Hayır,	yer	gök	tahakküm,	ama	aynı	değil,	
hiç	 değil.	 Biyo-iktidarın	 püskürttüğü	 ile	
massettiği	hiç	aynı	şey	olabilir	mi?	Boyun	
eğdiğiniz,	 şekillendirilmeyi	 kabul	 ettiğiniz	
ölçüde	massedildiniz.	Arzu	doğa	ya	da	öz	
değildir.	 Yaptıklarınızdan	 ettiklerinizden	
ziyade	pratiklerinizi	özünüzle	açıklamadaki	
inadınız…	 Her	 neyse!	 Pür	 modern	 bir	
‘doğru	 kişiyi	 bulma’	 söylemi	 içinizi	
şöyle	bir	gevretti	mi?	Olay	o	değil	ki.	
‘Kadınlar	 ile	 erkekler’	 özcü	 ontolojisinin	
varlığa	içkin	olup	olmadığını,	kadın/erkek	
ayrımının,	 sadece	 ayırma	 itkisini	 veren	
ayrımın	 bu	 kartezyen	 ontolojiye	 öncül	
olduğunu,	a	priori	bir	özü	gereği	kadın	ile	
özü	gereği	erkeğin	olmadığını,	ayrıma	göre	
konumlanışında	 a	 posteriori	 olduğu,	 artık	
bunun	 sociusta	 giderek	 görünürleştiğini…		
Bu	 noktaya	 henüz	 gelmediyseniz,	 en	
azından	 kuramsal	 düzeyde,	 hayata	 dair	
bir	 şeyler	 kaçırmışsınızdır.	 Cinsiyetin	
istikrarsızlığı,	 bırakın	 kendinizi	 biraz.	
Zaten	içindesiniz.

***
 Gemi azıya almış. Psikoz, su 
götürmez. Girdiği alanlar iç karartıcı, 
her hâlükârda gerçeklikle bağlantı 
fena halde hasar görmüş. Görmüş 
mü? Entelektüel sosa bulanmış 

gevezelikler, normal hastalarımız 
ve normalleştirmeyi vaat ettiğimiz, 
kontrolümüz altındaki hastalar için 
çekim alanı yaratıyor. Bir diyalog 
kurma isteği tespit ediyoruz metinde. 
O ses bir yerlere uzanmaya çalışıyor. 
Dili toptan kaybetmişliğine rağmen 
regüle edilmiş alanların istikrarını 
bozabilecek bir ses bu. Regülasyon 
dışına çıkmış alanları yeniden regüle 
etme çabalarımızı tehdit ediyor. 
Kesişiyor alanlar bazen, karışıyor. 
Dışarı çıkıyor, direniyor alanlar, 
alanı yeniden tarif ediyoruz. Biz 
de dönüşüyoruz, ödün vermeden. 
Fakat bunların iyice mercek altına 
alınması gerekiyor, denetim, gözetim 
geç artık, meşru yollardan imha. 
Defteri yok etmek, yetecek mi? 
İstikrarsızlık sadece deftere mi 
ait, sıçramış mı? Gözlemlenerek 
dışa vurulmuş bir istikrarsızlık mı, 
uydurulmuş bir istikrarsızlık mı? 
İstikrarsızlığı yenenler rejimin 
içerisinde yeniden yer bulabilir. 
Özcülük. Dışına çıkanı dejenerasyon 
sınırları içine alırız, dejenerasyonla 
savaşıyoruz. Dejenerasyon: -Cinsel-
liğin Regülasyonundan ve Cinsiyet 
Rejiminden Sorumlu Düşünce 
Polisleri doktrini adına- çift kutuplu 
karşıtlık temelli cinsiyetin kalıbını 
verdiği rasyonel, haz (sağlık) 
temelli üreme döngüsünün 
(olmazsa monogaminin) üzerindeki 
dominasyonun meşruluğunun 
bozulduğu görünürleşen doku-
ların püskürtülememesi. Kon-
trolümüzdekiler. Ağımızdakiler. Bu 
gaipten pörtleyen sesler. Şüpheliyiz.
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 ***
 Görmek	 istiyorsunuz	ama.	Bu	
fenomenolojinin,	 sınırlı	mınırlı,	ne	kadar	
kolay	 bedenselleştiğine	 inanamazsınız.	
Karşıt	 ikilik	 sisteminin	 tuzaklarına	 biz	
de	düştük.	‘Heterolar	ve	biz’	dedik,	birçok	
trans	‘biz	de	heteroseksüeliz’	dedi.	Natrans	
heteroseksüeller	dedik,	ayrım	yine	de	pek	
tutmayıverdi.	 Bedenselleşmeyi	 görmek	
istiyorsunuz	 çünkü,	 hatta	 hiç	 tahmin	
edemeyeceğimiz	 üzere,	 deneyimlemek	 de.	
İçimizdesiniz	 desek	 içimizde	 misiniz?	
Dünkü	 Kezban	 -ya	 da	 hetero	 ya	 da	
natrans	 hetero-	 sanılanlar	 çok	 rahat	
bedenselleşiyor.	 Göz	 kamaştırıcı	 Freddie	
@I	want	to	Break	Free	Diva	Show,	
upuzun	yeşil	kirpikler,	50	metrelik	ayağa	
tutturulmuş	 sopalar,	 a	 la	 garcon	 kesim	
peruk	ve	 upuzun	 etekler,	Mis	Sokak’ta	
kitlendik.	2015	Onur	Yürüyüşü.	Yürüyüş	
ketlenmeseydi,	 epey	 göz	 doldururdu	 diye	
düşünüyor	insan.	Aksilik!	Beklemiyordun.	
Fark	 etmez.	 Direniyorsun.	 Kaçışıyoruz.	
Sonra	dönüyoruz	ya	da	hiç	kaçışmayan	
da	var.	Kafasına	plastik	mermi	yiyen	de	
var.	 Gözlerimiz	 kıpkırmızı,	 öksürüyoruz.	
Oradayız.	 Freddie	 Mercury’nin	 kız	
arkadaşı	bağırıyor	ümitsizce,	‘Direneceksen	
eteğini	çıkar!’	Sanki	‘Kolaylık	olsun’dan	
ziyade	 etekle	 direnilmez,	 erkekler	 etekle	
direnmez	demek	istedi,	diye	düşünüyorum	
bir	an,	sanki,	yani.	Çok	geç.	Bir	dalga	
var.	 Sociusta	 görünürleşen	 cinsiyet	
ayrımının	 cinsiyetlere	 öncüllüğü	 dile	
gelmese	 de	 kendini	 dayatan	 bir	 dalga.	
Çağırıyor.	‘Herkes	trans	olamaz’	denebilir	
-özcülük-,	 ama	 herkes	 cinsiyetini	
kaybedebilir.	Kaybetmeli	de.	Geçiş	süreci	
eşiğinizde.	Öğrendiniz	‘cinsiyet	değişikliği’	
demiyorsunuz	artık.	Gün	gelir	de	yel	sizi	

alır	götürürse,	geçiş	süreci	terapileri	artık	
mevcut.	 Kurumsallaşma	 çağındayız.	 Bol	
bol	kurumumuz	mevcut.	Şebeke	böyle	bir	
şey,	elektronik	mekânda	ve	yeryüzünde,	
şehirleri	 aşan.	 Sosyolojik	 ikilikler	
beklemeyin.	 Her	 an	 her	 şey	 olabilir.	
Cinsiyet	 bulamacı.	 Koli	 şebekesine	 bir	
biçimde	hoş	geldiniz.	İyi	ki	de	geldiniz.

***
 Bu satırları yazan inatla 
anlamıyor, burada kurum biziz. Regüle 
ederiz, regüle edemediğimizi regüle 
edemediğimiz noktada dönüşür, 
yeniden regüle ederiz. Gerekirse 
dönüşürüz, ama bir yere kadar, 
doktrinimizden ödün vermeden. 
Psikozu, elini varlığımıza kadar 
uzatıyor. Gerçekliğe ulaşma çabası. 
Kimi tehdit ediyor? Müphem. İşte! 
Tasarlanmış okurlar. Birçok kişilik. 
Kaç kişiye seslendi? Mutaassıplıktan 
başladı. Müttefikliğe geldi. Cinsel 
özgürlükle aklını çelmeye çalıştığına 
göre ‘kendi ayakları üzerinde 
durmaya çalışan, duygusal açıdan 
kendini eksik hisseden bir kadın’, 
genç bir kadın diye tahmin ediyoruz. 
Verili koşullar içerisinde cinselliğin 
regülasyonunun başka türlü müm-
kün olmadığı sistemimizde genç 
kadınların kendi ayakları üzerinde 
durmasını bir noktaya kadar bizzat 
savunuruz, rasyonel döngümüzü 
terk etmeyecek sınırlar içerisinde 
kendilerini duygusal açıdan eksik 
hissettiklerini bildiğimiz müddetçe. 
Bir yerde kanun peşinde emniyet? 
Her birinin toplumsal rolü ve hayata 
bakışı farklı. Bize? Biz duygu durumu 
hâkimiyeti tam düşünce polisleri, 
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anlamaya çalışmakla kaybedecek 
vaktimiz yok, kategorize ederek 
anlarız.
  ***
 Bireysel	olarak	hâlâ	direnebilir,	
müttefik	kalabilirsiniz,	o	da	bir	yöntem.	
Zaten	 artık	 kimse	 umursamıyor.	
Kalabalığız	 yani.	 Önermeyiz,	 bitmek	
bilmez	 bir	 çile.	 Sıçrayan,	 hoplayan,	
zıplayan	 bir	 demografik	 azınlık	 olarak	
toplumlaştık,	 toparlandık	 artık.	 Fakat	
sanırım	siz	eksantrik	bir	kültür	peşinde	
değilsiniz	 ve	 canınız	 sıkılmaya	 başladı.	
Hâlâ	 ‘kanunsuz’	 şebekeyi	 arıyorsunuz.	
Merak	 ettiğiniz	 de	 kolideki	 strap	 değil.	
Ciddisiniz.	Siz	 ciddi	 ciddi	 namusunuzu	
sorguluyor,	 koruyorsunuz.	 1+1	 korkusu	
sarmış	her	yanınızı	-abes,	 1+1’i	kim	ne	
yapsın?-	,	hadi	yaptı	bir	başına	sana	ne	
yapsın,	oysa	3+1’ler	yavaş	yavaş	doluyor,	
koliler	hazır,	kür	koliler.	Bekleyin	geliyoruz.	
Kanunsuz	ya	da	kanuna	uygun	(o	da	ne	
demekse)	geliyoruz.	Hem	kanun	dediğiniz	
nedir?	Bir	 kara	 delik,	 dilsel	 ayrımı	 ve	
üstüne	 biçilmiş	 don.	 Kızınız,	 bacınız	
diye	aidiyet	altına	aldığınız	insanları	genel	
ahlak	bastığı	an	gelecek	özgürlüktür	koli	
ve	kanunu.	Kolinin	kanunu.	Korkmayın,	
işleten	 sizsiniz	 zaten.	 Utanacak	 bir	
şey	 yok.	Gizli	 laçolardan	 umun	 medet.	
Kanun	laçodan	sorulur,	dediniz,	namus	da	
öyle.	 ‘Kadın’/‘erkek’	 ayrımının	 başladığı	
nokta	ve	zıbık.	Yok,	canım	kabız	olmuş,	
yardım	 ediyoruz.	 Kayganlaştırıcımız	
mevcut.	 Laço	 “Sus	 bacım!	 Aramızda	
kalsın”	diyor,	kanun	da	burada	başlıyor.	
Korkacak	 bir	 şey	 yok.	 Demiştik.	
Namusunuz	 eninde	 sonunda	 kazanacak	
mı?	 Namusunuz	 da	 genel	 ahlakınız	 da	
batsın.	 Batıyor	 zaten,	 biz	 bir	 şey	

yapmadık.	 Hep	 batıktı.	 Batan	 gemiyi	
komple	aşmış	bir	namus	düşünemiyorum.	
Daha	doğrusu	kendini	batan	gemisiz	var	
eden	bir	namus	düşünemiyorum.
	 Kanunuzu	kadim	 ‘Arkadaşımın	
arkadaşı	 arkadaşındır’	 yemininden	
sökmeye	 çalışın	 bakalım.	Namusun	 gizil	
poliamorisi.	 Heteronun	 kurumsallaştığı	
arka	 sokaklar.	 Ha	 babam	 de	 babam	
çizilen	 arkaik	 homo/hetero	 sınır	 çizgisi.	
Çifte	aktif	platonik	 saçılımı.	 ‘Arkadaş’,	
‘adam	 gibi	 arkadaş,	 harbi	 arkadaş’,	
özünde	 ‘punaluan	 yemini’,	 namusun	
kalın	 bağırsağı.	Oysa	 similya	 dikiyoruz,	
sönüşmüş	similyaları	birbirine	dikiyor	çöpe	
atıyoruz,	 siz	 de	 suç	 mahalline	 varmak	
için	 minço	 bekliyorsunuz.	 Beklediğiniz	
laço	 değil,	 organsız	 beden.	 Hep	 beraber	
organsız	bedeni	tuttuk.	Siz	de	tuttunuz.	
Namuslular	 da,	 namussuzlar	 da.	 Socius.	
Organsız	 beden	 Tanrı	 değil.	 Arayın.	
Laçonun	 gacısının	 putkasında	 eroin	
paketi	 arayın.	O	 noktaya	 geldiniz,	 her	
türlü	imkânınız	mevcuttu.	İmkâna	bak!	
Daral	 geldi	 size.	 Sosyolojik	 bakamadık	
mı?	 Sosyolojiden	 ziyade	 etnoloji,	 ortada	
bir	 etnososyoloji,	 bir	 etnopsikoloji	 olduğu	
aşikâr.	 Uzlaşsanız	 bir	 dert,	 	 karşı	
dursanız	ayrı	bir	dert.	Açık	görüşlü	bir	
insanım	deseniz	bir	dert,	nato	kafa	nato	
mermer	olsanız	ayrı	bir	dert.	Şebekeyi	
okuyabiliyor	musunuz?

***
 Günlük burada bitiyor. Bu 
satırları yazanın cinsel açıdan regüle 
edilme ihtimali yok, aşırı kabarma 
dili sökmüş. Devam edeceğiz, teda-
vi amaçlı değil, amacımız açık ve 
seçik. Açık açık cinsiyet rejimini 
tehdit ediyor, ödünlerimizden hiç-
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birini tanımadığı gibi ortalarda 
kendi dediği üzere ‘istikrarsızlık’ 
yaratmış. Klizoral hastanesinde kendi 
kendine istediği kadar ‘istikrarsızlık’ 
yaratabilir. Tecrit ettikten sonra 
hastanede yanına gider insanın 
kendi kendini tecrit etmesinin ne 
kadar yanlış olduğunu ona anlatırız. 
Bu işler böyle yürüyor. Zavallıcık, 
suratı daha şimdiden sararmış. 
Bekle, daha hiçbir şey görmedin. Şu 
köşeye sıkış iyice. Seni daha da sıkış-
tıracağız. Bu metinler iyice analiz 
edildikten sonra ortadan kaldırılacak. 
Saçma maçma. Karşıt ikiliğe dayanan 
cinsiyet rejimi temelli hijyenik, 
rasyonel, haz temelli, modern üreme 
döngüsü bir biçimde tehdit altında. 
Gün gelir Kraepelin doktrinimiz 
sarsılır, hepimiz Kraepelinciyiz der-
ken aramızda post-Kraepelinciler 
çıkar, post-Kraepelin derken ‘Koli 
Şebekesi’ dedikleri alttan alta 
tutulmuş. Olamaz mı? Oysa zaten 
tutmuştuk. Bir kenarından. Revizyon 
düşünüyoruz. Uzlaşacağız, regüle 
edeceğiz. Cinsel özgürlüğü savunan, 
evrimci Post-Kraepelinciler olarak.  
Eninde sonunda. Bir biçimde. Biz 
de bir şebekeyiz, biyo-iktidarın en 
büyük damarlarından biriyiz. Sınırlı 
mınırlı sandığınızda, nasıl kontrol 
altında tuttuğumuza inanamazsınız.
 “Bize birinden bahset-
miştin?”
 “IIIIIIIIIIIIIIyyyyyyyyyyykkk…”
 “Bize birinden bahsetmiş-
tin?”
 “Laaarrrggh...”
 “Çenesi kilitlendi. Kerpeten 
getir. Klizorali 400’den 550’ye 

çıkarıyoruz. Yetmezse şok. Eee, bize 
birinden bahsetmiştin. Karşı cins?”
 “…”
 “Suratın mı sarardı? Bize 
birinden bahsetmiştin? Karşı cins? 
Bu soruları cevaplamak zorundasın. 
Cinsellik kaydını tutuyoruz. Herkes 
gibi.”
 “…”
 “Pek cesur bulamadık 
seni, öyle demiyordun. Derdini de 
pek anlayamadık. Yeni gömleğin 
çok yakışmış. Kollarını şöyle bir 
oynat. Oynatabiliyor musun? Ee, 
bize birinden bahsetmiştin, hani? 
Herkesin kalbi sadece ve sadece 
birine yönelir. Bize birinden 
bahsetmiştin?”
 “…”
 “Bireyler özel alanı iki-
şer ikişer bir araya gelerek inşa 
eder. Karşı cins demiyorum, bak. 
Dinliyorum. Hemcins de diyebilirsin. 
Evet, evet. Biz de LGBTİ müttefikiyiz. 
Beğendin mi? Bak, bayrağın altında 
selfie çektik. Regüle edemediğimiz 
ölçüde dönüşür yeniden regüle ede-
riz. Ama sen regüle olamadığına 
göre sana en arkaik doktrinimizi 
tatbik edebiliriz. Karşı cins?”
 “…”
 “Evet, koli şebekesi diyor-
dun. Yardım edecekler mi sana? 
Her koyun kendi bacağından asılır 
diyorsun. Gözlerin sapsarı olmuş. 
Bize birinden bahsetmiştin.”
 “…”
 “Kalbi atmıyor. Olsun. Ce-
sedi kokana kadar soralım. Bize 
birinden bahsetmiştin. Karşı cins?”
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Frankfurt, 
Küresel Şebeke ve Hayaletler

Mehmet Büyüktuncay

 Tüm yazımı geçirmek üzere Frankfurt’a geldiğimde 
kentin tarihindeki en bunaltıcı sıcaklarla karşılaşacağımı henüz 
bilmiyordum. Neredeyse kırk dereceye yaklaşan sıcaklarla nasıl 
baş edeceğini bilemeyen Almanlar şu günlerde kendilerini 
parklara atmakta ve serinlemek için ellerindeki tüm olanakları 
kullanmaktalar. Gerek şehri ikiye bölen Main gerekse kendince 
sakin bir akışla ilerleyen Nidda nehirleri boyunca sere serpe 
çimlere uzanan, okuyan, koşan ve bisiklete binen insanların asıl 
derdi hava mevsim normallerine dönene kadar bu bunaltıdan 
kurtulabilmek. Türkiye’de sıcaklığın elli dereceye yaklaştığını 
öğrenince, tüm ülkeyi adeta bir kubbe gibi kaplayan sıcak hava 
dalgasının muhtemel etkilerini tahayyül etmekte zorlanmıyorum. 
Frankfurt’un sıcağını bir nebze küçümsüyorum ilk günlerde. Öyle 
ya, Ege sıcağının boğuntusu karşısında buradaki sıcak nedir ki! 
Ancak bulunduğu yerin koşullarıyla biçimleniyor insan. Kısa sürede 
ben de çevredekiler gibi uflayıp pufluyor ve burada buralı gibi 
davranıyorum farkında olmadan. Mevsim dönümlerinin kayması 
gibi sıcakların aşırı yükselmesi de bir süredir hayra alamet değil. 
Bu kavurucu haftalar, küresel ısınmanın dünyanın her yerinden 
görülen çeşitli yüzlerinden yalnızca biri.
 Küresel ısınmadan bahsedince akla ilkin ağır sanayi ve 
endüstriyel atıkların etkileri gelmekteyse de şu an yaşadığım yer 
daha çok endüstri sonrası dönemde finans kapitalin yönlendirildiği 
merkezlerden bir tanesi. Avrupa Merkez Bankası’nın bulunduğu 
bu şehrin karakterini simgeleyen önemli bir nokta ise şu gudubet 
Euro heykeli. Bir kentin finans akışıyla anılmasının çağrışımları pek 
de müspet sayılmaz bana göre. Göze aynı zamanda turistik de 
görünen plaza ve gökdelenler burayı kısa süreli ziyaret edenlerin 
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dimağında hoş bir seyirlik ve 
fotoğraf makinalarında birkaç hatıra 
pozu olarak yer etse de bu binaların 
Frankfurt’u bir hastalık gibi sardığını 
düşünmeden edemiyorum. Bu devasa 
yapıların ve bir anda karşımda nasıl 
beliriverdiğini henüz anlayamadan 
gölgesi altında kaldığım yükseltilerin 
hürmetine buraya ‘Mainhattan’ adı 
yakıştırılmış, belki de Main’ın siluetini 
süslediği düşünülen bu modern 
zaman anıtlarının bir replika olmayı 
geride bırakarak New York’taki aslına 
yaklaşmasının gururuyla. 
 İşte, şehrin medar-ı iftiharı 
kabul edilip Weimar yıllarından 
önce ilk gençlik yıllarını burada 

geçiren Goethe’nin kendi ismiyle 
müsemma meydanın ortasındaki 
heykeline de bu nazarla bakıyorum. 
Heykelin ardında tarihi bir doku 
yerine bankaların ve iş merkezlerinin 
çelik ve cam yığını binalarını görüyor 
olmanın burukluğuyla... İkinci 
Dünya Savaşının yıkıntıları üzerinde 
yükselen bu yeni dünyada tarihin 
kâbusu yerini ilerleme denen tekinsiz 
ruha bırakmış. Heykel ise elbette 
gezi fotoğrafı çeken ailelere fon olma 
işlevini yerine getiriyor yalnızca; onu 
fotoğraflamak için kaçınılmaz olarak 
arka plandaki dev binaları da kadraja 
almak zorundasınız. 
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 Aslında tam da Manuel 
Castells’in ‘ağ toplumu’nu açıklarken 
dile getirdiği gibi küresel finans 
şebekesinin ve durmak bilmez bir 
stratejik karar akışının orta yerinde 
can çekişen özgül benliklerin çığlığı 
dramatize ediliyor karşımda duran 
Goethe’nin zatında. Evrensel soyut 
aklın ve araçsal zekânın özgün 
kimliklere nasıl galebe çaldığını ve 
tüm insani değerlerin bu merkezsiz 
ağın bir yerlerinde ağırlıksız ve 
hacimsiz bir bulunuşla var olmasını 
imleyen bir yerleştirme gibi izliyorum 
çevremi. Ağın içerisinde işlev 
kazanma pahasına kendi anlamını 
yitirmenin modern trajedisi…
 Kentin yüzeyindeki bu 
dokunun iz düşümü şehrin altını 
kaplayan gelişmiş ulaşım ağıyla 
tamamlanıyor. Sonuçta paranın 
olduğu yere ulaşmak, paranın kendi 
akışı kadar olamasa da, hızlı ve kolay 
olmalı. Şehrin merkez tren istasyonu, 
nam-ı diğer Hauptbahnhof, sizi kıta-
nın herhangi bir yerine ulaştıra-
bilecek bağlantıları sağlayan bir 
hub gibi çalışmakta. Bu elbette iş 
adamları kadar gezginler için de iyi 
bir olanak. 
 İstasyon çevresinin gündüz 
vakti ortalıkta pek görünmeyip daha 
çok geceleri beliren junkielerin en 
sık görüldüğü bölge olması ise hiç 
şaşırtıcı değil. Her ağsı yapı aksi 
yöndeki bir başka örüntüyü ya da 
alternatif dokuyu yaratır. Onlar 
da kentin gerçek hayaletleri ve 
şebekenin en yoğun noktalarından 
birinin çevresini mesken tutuyorlar. 

Öyle ki bu hayaletler ile finans 
dünyasının karar vericileri arasında 
gizli ancak tek taraflı bir anlaşma var. 
Burada devlet, müptelaların madde 
arayışına girip saldırganlaşmasını 
önlemek amacıyla onların 
ihtiyaçlarını her dönem belirli bir 
dozu aşmayacak kadar karşılıyor. 
Böylece akış aksamıyor ve huzur 
bozulmuyor. Devlet para sahiplerini 
koruyor, düşmüşler ise çukurlarında 
biraz daha derine yerleşiyorlar. 
 Frankfurt Okulu’nun bura-
daki kaybolmaz ağırlığı da unu-
tulmamalı elbet. Tarihte, krizin en 
yoğun ve sıkışmanın en şiddetli 
yaşandığı noktada özgün, kuramsal 
çözüm önerilerinin canlanmış olması 
oldukça normal. Bugün bu okulun 
işlevini ve kuramlarının güncelliğini 
hâlâ sürdürmekte olup olmadığı 
tartışıladursun, kentteki öğrenci 
hareketleri, demokratik çoğulculuk 
yanlısı ve radikal küreselleşme karşı-
tı eylemlerin meşruiyetini bir nebze 
olsun bu geleneğin şehirdeki tarihsel 
varlığından aldığını söylemek sanırım 
pek de yanlış olmaz. Theodor-
W.-Adorno-Platz’da, açık hava-
da, camdan bir küp içerisinde 
sergilenmekte olan Adorno’nun masif 
ahşaptan yapılmış çalışma masası ve 
kişisel eşyaları (Adorno-Denkmal) 
bu dayanağı olanca somutluğuyla 
imlemekte. Şehrin azizlerinden kalan 
kutsal bir hatıra misali…
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 Şehrin radikal, devrimci 
ve queer özneleri elektronik müzik 
alt kültüründen beslenmekte. 
Bockenheim’daki eski üniversite 
yerleşkesinin içinde, öğrenci yurdu-
nun bitişiğindeki Café Koz adlı 
öğrenci kafeteryası ise bu alt kül-
türü benimseyen bireylerin toplanma 
mekânları içerisinde en bilineni. 
Goethe Üniversitesi, boğucu ve 
kasvetli eski yerleşkeden kentin 
zengin muhiti Westend’deki ferah 
yerleşkeye taşındıktan sonra eski 
yerleşkenin asıl sahipleri Café Koz’un 
müdavimleri olmuş görünüyor. 
Denge bir şekilde sağlanıyor…

  Yeni yerleşkenin en ihtişam-
lı akademik yapısı olan ve altı taşıyıcı 
binayı birbirine bağlayarak uzanan 
IG Farben’in hikâyesi ise ayrı bir 
tartışma konusu. Bu devasa bina, 
İkinci Dünya Savaşı zamanında 
toplama kamplarındaki esirleri ken-
di imalathanelerinde çalıştıran altı 
büyük kimya firmasından oluşan 
holdingin merkez binası olarak 
hizmet vermiş. IG Farben, aynı 
zamanda toplama kamplarında en 
kısa sürede en fazla toplu ölümü 
sağlamak için geliştirilen Zyklon 
B gazını üretmekten dolayı tarih 
huzurunda suçlu bir kuruluş. İşte 
bu nedenle, Alman halkının ve 
geçmişiyle yüzleşme cesareti taşıyan 
yeni nesillerin eğitimi gibi ulvî bir 
amaca hizmet etmesi amacıyla da 
olsa, bu binanın üniversiteye hibe 
edilmek istenmesi zamanında büyük 
tartışmalar doğurmuş. Ancak imaj 
yenileme çalışmasının ötesinde bir 
niyet ve toplumsal mutabakatla 
bina modern bir eğitim mabedi 
haline gelmiş. Araştırmam için 
vakit geçirdiğim bu yapının bende 
bıraktığı izlenim buradaki karanlık 
tarihin öğrenciler ve akademik 
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personel tarafından olduğu gibi 
kabul edilmesiyle birlikte binanın 
yeni işleviyle de en etkin biçimde 
bütünleşmiş olduğu yönünde. En çok 
da yerleşkeyi ve şehrin merkezini 
çevreleyip eğilmez fallik imgeler gibi 
yükselen banka binalarının aksine IG 
Farben binasının yatay ve uyuyan 
bir dev gibi boylu boyunca dışbükey 
uzanışını beğendiğimi söylemeden 
geçmeyeyim. 
 Ne var ki, kapitalizmin 
mekânsal yayılımı bir kenara bırakıl-
dığında, Frankfurt alabildiğine yeşil, 
parklardan ziyadesiyle nasibini almış, 
nispeten küçük ama hareketli bir 
şehir. Birçok park ve büyük sokağın 
kendi adıyla anılan festivalleri var ve 
bunlar çiçek gibi açıyor her yerde 
yaz boyunca. Kenti asıl yaşanır hale 
getiren ise küresel şebekenin yanı 
başında filizlenen bu sivil inisiyatifler 
ve mahallî eğlenceler. Buna eşlik 
eden konser, seminer ve benzeri 
etkinlik çeşitleri ile bunlara ait afişler 
öyle fazla ki hepsini internetten takip 
edebilmek için dahi çaba sarf etmek 
gerekiyor. 
 Nihayetinde, bu sıcak yaz 
sona ererken burada yaptıklarım 
kadar kaçırdıklarım da aklımı meşgul 
edecek. Şehrin her yerinde aynı 
anda bulunmak ne yazık ki mümkün 
değil. Ancak ağın içerisinde kendine 
bir boşluk yaratıp kendi özgün 
örüntülerini dokumak yalnızca üre-
tebildiğin değerler ile olanaklı. Bu 
nedenle, insanı gözden kaçıran 
her yapı er ya da geç bozulmaya 
mahkûm.
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	 Emine	Ablası	dediydi.	Saati	150	TL	oluyormuş.	Bazı	haftalar	yorgun	olmuyormuş	
da	sekiz	defa	çalışıyormuş.	Aman	sormasınmış.	Ondan	sonraki	hafta	yataktan	çıkası	
gelmiyormuş.	En	iyisi	dört	defaymış.	Başta	bir	defa	ile	başlasa	daha	iyiymiş.	Mide	bulantısı	
yapabiliyormuş.	Aman	çok	yemesinmiş.	Sonra	midesi	daha	da	bulanırmış.	Lunapark	gibiymiş.	
Ama	dönen	balerin	gibi	değilmiş	de	kamikaze	gibiymiş.	Ya	da	çarpışan	araba.	Ama	en	eski,	
balata	kokan,	en	sert	çarpışan	arabalardan.	Ha	bir	de	korku	tüneli	ama	uzaktan	‘bööö’	diye	
bağıranından	değil	de	ansızın	acısı	ense	kökünde	biteninden,	durmak	bilmeden	söveninden,	
döveninden,	ayağındaki	mantarla	teninde	vıcık	vıcık	terleyeninden.
	 Neyseymiş.	Her	şeyin	tadı	bir	miymiş?	Acı	biber	de	varmış,	tatlı	domates	de.	
İkisini	bir	yemeliymiş	ki	acının	tadı	geçsinmiş.
	 “Hep	mi	perdeler	kırmızı	olur?”	diye	sordu	ruhu	kulağına	Sedef’in.	Filmler	mi	
gerçeğe	özeniyor,	gerçek	mi	filmlere?	Bilemedi.	Arkasına	yaslandı.	Gelmeden	Emine	
Ablasının	verdiği	ruh	uyuşturucu	ilaçtan	almıştı.	Gerçek,	bir	elmanın	kabuğundan	ipince	bir	
zar	gibi	ayrılmıştı	bu	sayede.	Ya	da	hani	anlatırlar	ya	‘Domatesi	ılık	suya	koyun.	Kabuğu	
yavaşça	kendini	bırakır.	Çok	kolay	soyulur’	işte	öyle	gerçeklikten	soyunmuştu	Sedef.
	 Nimet,	Sedef’i	tembihlemişti.	Gelecek	abi	ile	başlaması	daha	kolay	olurmuş.	O	abi	
herkesin	istediği	şeyleri	istemezmiş.	Beline	dolapta	duran	uçlu	şeyi	bağlasa	yetermiş.	Gerisini	
o	gösterirmiş.
	 Sedef,	yer	gıcırtısından	çıkan	sesleri	kendi	nefesi	ile	birlikte	saymaya	başladı.
	 Bir.	İki.	Üç.
	 Karanlık.
	 “Lan	Nimet,	orospu	karı.	Lamba	yok	mu?	.mına	koyum,	mum	getirin	s.ktiklerimin	
orospuları.”
	 Sedef’in	kapısının	önünden	gelen	sesle	domatesten	ılık	duşla	gönüllü	ayrılan	kabuk,	
gerisin	geri	domatese	yapışmaya	çalıştı.	Domates,	biberin	acısını	unutturmayı	unuttu,	kendi	
sipsivri	acı	bibere	dönüştü.
	 Sedef	karanlığın	içinde	bir	cebe	saklanmaya	çalıştı,	gözlerini	yumdu.	Yeniden	
cenine	döndü.	Ana	rahmine	girdi.	Karanlığın	en	sulu	kısmında	nefesini	tuttu.	Diplerde	
kayalara	saklanan	balıkları	kovaladı,	siyahta	yeşeren	yeşillikleri	elledi.	Ana	rahminde	anasının	
sesini	duymak	istedi.
	 Babasının	sesi	onu	bastırdı.	“Lan	orospu	Nimet	mum	nerede?”

Nevra	Aydoğan
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İstanbul’un Eğreti Hazları

Özge Calafato

 Bu şehir öyle bir şehir ki, altını üstüne getirsen de seni 
boğmaya devam edecek. Sen üstüne gittikçe o seni kendine âşık 
edecek, acıklı bir Türk dizisinden çıkmışçasına kalbini dağlayıp seni 
oracıkta derdest ediverecek. Ne kaçabilirsin ne de saklanabilir. 
 Bu şehri yenmenin tek yolu, ona boyun eğmek. 
Ölesiye özlemek, içinde yaşarken bile. Kaçtıkça seni kokuları ve 
sesleriyle efsunlayacak, zihnini esir alacak; sense ne olup bittiğini 
anlayamadan kendini sonu gelmez bir boğuşma içinde bulacaksın.
Bu şehir susam tadında, bu şehir balık kokuyor, bu şehirde kedi sesi 
basın bildirilerine karışıyor, yerler hem çamur hem erguvan, hem 
asfalt hem turkuaz. 
 Bu şehirden ter içinde kalarak koşup kaçmak ve en büyük 
düşmanınmış gibi nefret etmek istiyorsun. Sonra kuyruğunu kıstırıp 
kös kös sokaklarına dökülüyorsun.
 Şehri yenmenin tek yolu, sana vereceği bütün örgütlü 
hazları deşifre etmek, akıntıya kürek çekmek. 
 Her tarafın örülmüş: Trafiği Arap saçı, lağımları patlıyor, 
boruları yırtılmış, kabloları dolanmış, her yeri çukur, 9-6 sürekli 
kendine ve herkese yalan söylüyorsun, banka kuyruklarında helak 
oluyorsun, hayatın telefon şirketlerinin anketlerini geçiştirmekle 
harcanıyor, geceleri sokaklarda sürekli önünü arkanı kollamaktan 
gözlerin çıkıyor, metroda her gün kilometrelerce yürürken sürekli 
tanımadığı birilerine çarpıyorsun. İstanbullulara. Hasbelkader 
buralarda olanlara. Bazen özür diliyorsun, bazen insanlık sende 
kalıyor, bazen de sinirden lime lime doğranıyorsun. Eski pasajların 
küflü duvarları arasında beş liraya on liraya penye bakıyorsun, 
sen yürürken kahve kokusu nargile kokusuna karışıyor, bira 
çişini getiriyor ve sen 24 saat açık televizyon bu şehri, dehşetin 
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hayranlığa karıştığı bir korkuyla aval aval seyrediyorsun. 
 Bu şehirde ne çok insan var. Neden bu kadar fazlasınız? Mutlu 
musunuz? Hepiniz mi mutsuzsunuz? Bazen kimsenin kimseyi tanımadığı 
apartman toplantılarında bazen de bir çay bahçesinin birbirini süzen meşum 
kalabalığında olmadık ağların içine takılmış buluyorsun kendini. Her gün kim bilir 
kaç kez ağabeyin olmayan birilerine ağabey, teyzen olmayan birilerine teyze, 
amcan olmayan birilerine amca, yengen olmayan birilerine yenge diyorsun. 
Otobüslerde kim bilir kaç kişinin tutunduğu demirlere tutunuyor, kim bilir 
kimlerin kirlettiği minderlerde oturuyor, kim bilir kimlerin külünü süpürüyor, kim 
bilir kimlerin elinden ne etler yiyorsun. 
 Ama bu şehir seni öyle bir avucunun içine almış ki, çocukluk anılarının 
kaldırım taşlarıyla betonu çatlamış meydanlar arasında öyle bir bırakmış ki, keyif 
alma hakkını geri kazanmak için daha da çaba harcaman gerekiyor artık.
 Yapabileceğin tek şey, şehrin sokaklarında, sabahlarında ve gecelerinde 
kendine yeniden hak talep etmek, derini kalınlaştırarak şehre çarpmaktan ya da 
şehrin sana çarpmasından tırsmamayı öğrenmek. Yoksa bu şehirde daha senin 
bilmediğin ne dolaplar dönüyor.
 Onu can evinden vuracak, bu keşmekeşte ne büyük hazlar alabileceğini 
ona göstereceksin. Onu sadece buna inandırsan da yeter. 
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Tuzlu Suda Yaraları Sarmak

Naz Cuguoğlu

 İstanbul, sımsıkı kollarıyla etrafımı sarmalıyor. Öyle ki 
bazen çok yanaşıyor, nefessiz bırakıyor. Sevgiden mi, nefretten 
mi bilinmez. Her zaman bir adım arkamda. Gözleriyle beni takip 
ediyor. Korna sesleri, etrafımda insanlar, ve deniz, bir örümcek 
ağı. Nefesini ensemde hissediyorum. Ayaklarımızın altından sular 
akıyor. Durmamalıyız, yoksa düşeriz.
 14. İstanbul Bienali, sık sık bu hislerle başa çıkmaya 
çalıştığımız, sevdiceğimiz, izin verse gerdanından öpeceğimiz, 
nadide şehrimizde, düşme hissi yaşamadan durmanın daya-
nılmaz hafifliğini yaşayabileceğimiz bir boşluk yaratıyor. Bir 
anlamda saniyelik bir es veriyor. Rumelifeneri’ndeki manavı, 
Yeldeğirmeni’ndeki sanatçıya, Şişli’deki belediye görevlisini, 
Balat’taki antikacıya incecik görünmez bir iple bağlıyor. 
 Tanımadığım evlere, bilmediğim sokaklara girip çıkıyorum. 
Firuzağa’da bir evde, yere uzanıp kısa süreliğine de olsa sokaktaki 
karmaşadan yorgun düşen sırtımı dinlendiriyorum. Bu ev güvenli 
mi, bilmiyorum. Terk edilmiş olmalı. Sokaktan geçen antikacının 
sesini duyuyorum. Sakinleşiyorum. Tavandaki sembollere bakıyo-
rum. Ve tıpkı hazine avcılarının yaptığı gibi bir zamanlar geri 
döneriz umuduyla evlerini terk etmiş o insanların bu sembollerle 
ne anlatmak istediğini anlamaya çalışıyorum. Bu sembolleri sıcak 
koynunda saklayan Anadolu toprağını elimde hissetmek için 
çabalıyorum. Ama nafile. Henüz hazır değilim, belki de.
 Francis Alys’in DEPO’daki işi belki yardımcı olabilir, dilimin 
ucundakini söylemeye, yorgun ruhumu dinlendirmeye. Umuyorum. 
Çünkü belki de elimizde kalan sadece umut, bilmiyorum. Etrafımızı 
saran bu tuzlu su, yaralarımızı sarmamıza yardımcı olacak mı? 
Bilmiyorum. Ani Harabeleri’nde çocuklar taş yığınlarının arasında 
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oynarken bunları düşünüyorum. 
Her çocuk bir kuş ıslığı çalıyor. 
Kuşlar çocuklara, çocuklar kuşlara 
karışıyor. Bu topraklarda yaşananlar, 
tüm bu yüklü hafıza unutulabilir 
mi? Unutmak mümkün mü? Yoluma 
devam ediyorum.
 Büyükada’da Splendid Palas 
Oteli’ndeyim. Sürgündeki Troçki de 
benimle burada olmalı. Gerginliğini, 
sıkışmışlığını hissedebiliyorum. Kapa-
lı kapıların ardını görebiliyorum. 
Mektuplar gidiyor, mektuplar geli-

yor, bir ayak mesafesi uzaklıkta tüm 
tarihi olaylara. İnsanın duygusal 
ama programlanabilir bir makine 
olduğunu düşünüyor, ama başaramı-
yoruz. Şimdi bir adamın sular 
altında kalışını izlemek zorundayız. 
Etrafı denizlerle çevrili bu şehirde, 
nefesimizi tutmayı öğrenmeliyiz. 
Gramofondan gelen bu acıklı şarkı 
bitmeden, bunu başarmalıyız.   
 Şimdiyse, her gün önünden 
yürüdüğüm sokağın bağrına saklan-
mış, gördüklerini konuşmamaya 
yemin etmiş görünen tenha bir ga-
rajdayım. Kristina Buch’un Anado-
lu’yu gezdikten ve patlamış kiliseleri 
ziyaret ettikten sonra kurguladığı 
bir savaş alanının içindeyim. Doğa 
ve kültür gözlerimin önünde havaya 
uçarken istemsizce bir adım geri gidi-
yorum. Kapının önünde garajın karşı 
komşusu sessizce bize yaklaşıyor. 
Bu gürültüyü mahallesinde istemiy-
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or. Tabii düşününce kim ister ki ma-
hallesinde savaşı? Bienalin küratörü 
Carolyn Christov-Bakargiev, bu 
bienal sanat dünyası için değil, ma-
halleli için derken yanıldı mı? Empati 
yapmayı öğrenebilecek, birbirimizi 
anlamaya çalışacak mıyız? Yoksa te-
mas etmeden düşman bakışlar at-
arak mı geçeceğiz birbirimizin yanın-
dan? Belki de zaman gösterecek.
 Şehrin göremediğim, karan-
lık yanlarına doğru yola çıkıyorum. 
Karanlıkta her şey gizlidir, her şey 
olabilir, ama görmeyiz, duymayız, 
bilmeyiz, biliyorum. Aynı şekilde, 
Fransız Yetimhanesi ve Casa Garibal-
di’nin de ulaşımın yasak olduğu, 
kapalı kapılarının ardında, karanlığın 
neyi gizlediğini merak ediyorum. 
Suyun altında neyin gizlendiğini 
merak ediyorum. Ama görmüyorum, 
duymuyorum, bilmiyorum. Sadece 
görünmek için kurgulanan geleneksel 

sanat formlarıyla görünmemek için 
kurgulanmış yeni formlar zihnimde 
birbirine giriyor. Doğru neydi, yanlış 
neydi, unutuyorum.
 Bazen bir evden, diğer ga-
raja, hamamdan, sahile yürürken ve 
her işle beraber ruh halim hiç durma-
dan değişirken yorgun düşüyorum. 
Bütün bu karmaşa, diye düşünüyo-
rum, bir bienal için, sanat için çok 
fazla. Neydi konumuz? Neredeydik? 
Ne yapıyorduk? Ama sonra, derin bir 
nefes alıyorum. Sanatın vadettikleri 
şehrin vadettiklerinden ne fazlası, 
ne de azı. Tıpkı İstanbul’un dört bir 
yanımı sardığı gibi sanat da sessizce 
sokuluyor. Kimi zaman nefesimi ke-
siyor, kimi zamansa bana üzerinde 
oturup derin bir soluk alabileceğim, 
deniz kıyısında bir kaya sunuyor.
 Doğru, bazen sanatı sarıp 
sarmalayan mekân o kadar etkileyici 
oluyor ki, asıl mesele gölgede 
kalabiliyor. Kimi zaman kimi işler, 
mekâna sokulamıyor, bir adım öteden 
seyirciyi selamlıyor. Kimisi mekânla 
anlaşamıyor. Ama Ed Atkins’in içinde 
yer aldığı Rizzo Palas’ın kapısının 
içinden girip geçmişin hayaletlerinin 
arasında dolaşınca ve on dokuzuncu 
yüzyılda inşa edilmiş bu ahşap evin 
eski sahiplerinin gölgesinde, rüzgârla 
dalgalanan perdeleri görünce bu his 
kayboluyor. O uyurken yatağının 
altında açılan çökme çukura düşer-
ken ben onun yaşamının son otuz 
dakikasını izliyorum. Uzaktan 
gemilerin sesini duyuyorum ve 
düşünüyorum.
 Belki de son bir umutla 
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gidiyorum, Troçki’nin yanına, bu 
defa gerçek evine. Ağaçlar ve 
çalılar arasından sessizce ilerlerken 
sadece kendi ayak seslerim ve 
nefesim eşlik ediyor bana. Hafif bir 
rüzgar esintisi çarpıyor yüzüme. 
Deniz yakında, biliyorum. Sonra bir 
anda nefesim kesiliyor. Adrian Villar 
Rojas’ın organik canavarları bir anda 
yolumu kesiyor. Rüzgara ve dalgalara 
direniyorlar, diğerlerini sırtlarında 
taşıyorlar. Korkutucu gözlerini onun 
evine dikmişler. Tarihin yükünü 
şehrin omuzlarından almışlar, bura-
lara kadar gelmişler. Göz göze 
geliyoruz ve sonra ayrılarak tuzlu 
suyun içine dalıyor, farklı yönlere 
gidiyoruz. Yaralarımızın yavaşça tuzlu 
suda onulacağını umarak…
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Dünyanın Festival Şehri Edinburgh 
ve İhtişamlı Festival Fringe

Hande Ortaç

 Festival Fringe, İskoçya’nın başkenti Edinburgh’ta 1947 
yılından bu yana yapılan dünyanın en büyük sanat festivali. 
 Her yıl Ağustos ayının üç haftası içinde gerçekleşen 
Festival Fringe sırasında Edinburgh; tiyatrolar, müzisyenler, sirk 
çadırları ve kabareler tarafından işgal ediliyor; en cesur, en yeni, en 
cüretkâr gösterilere şahitlik etmek için binlerce izleyicinin akınına 
uğruyor. Bir kent festival tarafından tam anlamıyla sarmalanıyor. 
 Üç hafta boyunca şehir sabahın köründen gece yarılarına 
kadar gösterilerle, buluşmalarla, konuşmalarla, dedikodularla, 
oyunlarla, bağlantılarla kaynıyor, şehir hiç uyumuyor, hiç durmuyor, 
hiç susmuyor.
 Edinburgh Festival Fringe’in ortaya çıkışı ana akım 
sanat festivaline bir karşı duruşla başlamış. 1947 yılında, ilk defa 
gerçekleştirilecek olan Uluslararası Edinburgh Festivali’ne davet 
edilmeyen 8 tiyatro topluluğu, kendilerine alternatif bir festival 
düzenlemişler ve kelimenin tam anlamıyla Festivalin Kenarında 
(Fringe of The Festival) alternatif bir gösteri alanı yaratmışlar. 
Yıllar içinde kenarda kalan festival, karşıtı olduğu ana festivali bile 
alt ederek tüm dünyanın konuştuğu bir sanat olmayı başarmış. 
Fringe’in alternatif bir festival olarak tarih sahnesinde yer alması 
dışında belki de en kayda değer diğer özelliği seçici bir kurul 
olmadan herkesin katılımına açık olması. Bu sebeple hiçbir festival 
tarafından kabul edilmeyen alternatif gruplar ve gösteriler 
izlenebileceği gibi henüz daha kimse tarafından keşfedilmemiş 
yeni akımları da ilk elden izleme şansı bulunuyor. Bir düzenleyici 
komite tarafından yürütülen festival organizasyonunda gruplar 
oynayacakları sahneleri kiralıyorlar, tanıtımlarını kendileri yapıyor. 
Bir kurul olmasa da sahneler arasında kaçınılmaz bir hiyerarşi 
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kurulmuş. Gruplar iyi sahnelerde yer 
alabilmek için bu sefer de sahneler 
tarafından bir elemeden geçiyorlar. 
Öne geçen mekânlar arasında 
Pleasance Dome, Summerhall ve 
Traverse gibi sahneler var. Gruplar 
bu sahnelerde yer almak için 
yüksek sahne kiralarına katlanmak 
durumunda kalıyor. Aslen bilet 
satışından para kazanılıyor. Tabii 
ki Fringe sahnesine çıkmak aynı 
zamanda dünya şov vitrininde yer 
almak anlamına geldiği için çoğu 
grubun amacı para kazanmaktan 
çok en azından masraflarını çıkararak 
bilinirliklerini artırmak. 
 Yüzölçümü İstanbul’un 
yaklaşık onda biri kadar olan 
Edinburgh’un merkezinde sadece 
470.000 kişi yaşıyor. Bu rakamın 
festival zamanlarında 1,5 milyonu 
bulduğu söyleniyor. Fakat yüzöl-
çümü ya da nüfusunun azlığı 
niteliksel bir kayba sebep değil, 

tam tersine geçtiğimiz yıl, 299 
mekânda dünyanın 51 ülkesinden 
gelen sanatçılar 50.000’e yakın 
performans sergilemişler. Festival bu 
rakamlarla dünyanın en büyük sanat 
festivali olduğunu kanıtlamış.
 Sahne sanatlarının birçok 
janr’ını Fringe’de izlemek mümkün. 
Klasik tiyatrodan, stand up’a, 
müzikalden sirke, kabareye, çocuk 
tiyatrosundan dans tiyatrosuna, ko-
mediden operaya ve daha nicelerine 
uzanan uzun bir liste, Fringe’de 
sahne alma şansını yakalıyor. Ayrıca 
müzik de festivalin bir parçası ve 
şehir eşzamanlı birçok konsere 
sahne oluyor. Fringe bünyesindeki 
tüm bu performanslar -tüm çeşitleri 
kapsaması için ‘performans’ keli-
mesini tercih edeceğim- her boş-
luğu dolduracak şekilde şehri ele 
geçirmiş. Okul avlularından ger-
çek tiyatro ve opera sahnelerine 
dersliklerden sadece gösteriler için 



64

kurulmuş çadırlara, barlardan publara 
kadar birçok alan performanslar 
için birer sahneye dönüştürülmüş. 
Birkaç sahneye ev sahipliği yapan 
kompleksler çeşitli yiyecek ve içecek 
kiosklarıyla donatılmış. Oyunlar 
arasında yorgunluk giderirken bir 
yandan bir şeyler yiyip içmek ve 
diğer seyircilerle izledikleri hakkında 
sohbet etmek mümkün. Bu sayede 
yöredeki farklı etleri, biraları ve 
tatlıları deneme şansı da elde etmiş 
oluyorsunuz.
 Uluslararası tiyatro camia-
sından olmayan bir izleyici için 
Fringe’in herhalde en heyecanlı 
tarafı, aşina olmadığın birçok grubu 
ya da sanat akımını keşfetmenin keyfi 
olmalı. Henüz Fringe başlamadan 
yayımlanan ve festival süresince de 
yeni sayılar çıkaran dergiler, bloglar, 
gazeteler sahne alan tüm gruplar 
ve performanslar için yorumlar 
içeriyor. Her birinin kendine göre bir 
değerlendirme kriteri var; yıldızlarla 
ya da puanlarla oyunları sıralayarak 
dikkat edilecek olanları işaretleme 
telaşındalar. Tabii hangisine itibar 
edeceğinize karar vermek ve tüm PR 
çalışmalarından sıyrılarak hakkıyla 

öne çıkan şovları yakalamak da bir 
mesai istiyor. Bir iki başarısız deneme 
işin olmazsa olmazı. Eğer birkaç kişi 
gittiyseniz ya da sosyalleşmek sizin 
için bir külfet değilse, her zaman 
olduğu gibi tecrübeye baş vurmak en 
iyisi. En iyi oyunları konuşma balonları 
arasında yakalayabiliyorsunuz. Bu 
kadar çok uyaran arasından güzel 
olanları ayıklamak, ardından da 
tespit edilen performanslar için 
bilet bulmak gerçekten çok güç. 
Henüz ilk hafta biterken festivalin 
yıldızları az çok belli olmuş oluyor. 
İyi performansları, metinleri ya da 
uygulamaları ön plana çıkarmak 
için festival yönetimi bir dizi ödül 
açıklıyor. Bu ödülleri kazanan oyunlar 
da hemen listelerin en üst sıralarına 
yerleşiyor. Bir oyun borsası adeta. 
Biletlerin de hızla tükenmesi cabası. 
Her gün yeni bir haberle yüzlerce 
izleyici bir mekândan diğerine en iyi 
oyunları ve performansları görmek 
için akın ediyorlar.
 Sabahın erken saatlerinde 
performansları izlemek için bir 
hışım kalkıyoruz. En fazla ayaküstü 
içilen bir kahveye ve kruvasana vakit 
var. Şehrin muhtelif yerlerindeki 
mekânlardan birine yürüme süresini 
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ayarlamalısınız. Yoksa şehir içinde 
festival sebebiyle ciddi bir trafik 
oluşuyor. Toplu taşıma her köşeye 
gitmiyor ve taksi bulmak kalabalık 
sebebiyle gerçekten zor. Sabah 
saat 10 gibi başlayan ilk oyunun 
ardından ikinci oyunun saati ve yeri 
çok önemli, genellikle kalabalık 
olan salondaki seyirci güruhundan 
sıyrılıp diğer sahneye koşar adım 
gitmek gerekiyor. Yine trafik, kan 
ter içinde koşuşturma arasında 
belki mola için bir banka oturup 
dinlenebiliyorsunuz. Şanslıysanız 
yağmur bulutları arasından çıkıvermiş 
olan güneşe yüzünüzü gösterirken 
uyanık kalabilmek için bir kahve daha 
içmeye fırsat yaratabiliyorsunuz. 
 Oyun biletleri 10 ilâ 20 
pound arasında değişiyor. ‘İyi’ 
oyunlar genellikle 20 pound 
seviyesinde. Bu ücret Türk lirasına 
vurulduğunda son dönemdeki döviz 
kurlarıyla neredeyse 100 TL’ye denk 
geliyor. Bu, mesela bir hafta boyunca 
günde 2-3 oyun izlemeyi hedeflemiş 
bir festival seyircisi için ciddi bir 
tutar. Biletleri daha önce almak 
kötü oyun olma riskini, sona kalıp iyi 
oyun kovalamak da yer bulamama 
riskini artırıyor. Sandviç ve birayla 
öğle yemeğini geçiştiren festival 
seyircisi akşama evde hazır çorba 
kaynatmanın hayalini kuruyor haliyle.
Yurt dışından gelen gösteri 
sanatları profesyonelleri ülkelerine 
taşıyabilecekleri performansların 
peşine düşüp hiçbir toplantıyı 
kaçırmama gayretinde, en ufak 
bir zamanlarını bile kimsenin 

henüz keşfetmemiş olduğunu 
umduğu oyunların karanlık 
salonlarında geçiriyor. Oyuncular, 
yapımcılar ise ticaretlerini 
genişletebilecekleri bağlantılar, 
sanatlarını yayabilecekleri denizaşırı 
sahnelerin peşine düşüyorlar.  Bir 
yorgunluk browniesi hevesiyle sıraya 
girmiş bir ülke temsilcisinin eline, 
yeni aldığı espressonun dumanını 
üfleyerek broşür tutuşturan tiyatro 
profesyonelleriyle dolu şehir. Her an 
her yerde işinize yarayacak birisiyle 
tanışabilirsiniz. Bu sebeple şehirde 
konuşmalar hiç bitmiyor. Sabaha 
kadar süren partilerden, halka kapalı 
yemeklerden ve davetlerden ve 
hiçbirine erişim yoksa da evine en 
yakın publardan çıkıp birkaç saat 
sonra oyuna gitmek için kalkacak 
sanat insanlarıyla dolu her yer. 
Capcanlı bir şehrin kan damarlarında 
merak, heyecan, adrenalin, sanat, 
dedikodu akıyor.
 Her iyinin kötüsü var elbet. 
Şehrin içindeki bu stresli koşuşturma 
eğer iyi bir oyuna denk gelirseniz 
hemen unutuluyor. Fakat izlenen 
oyun sayısı arttıkça kötülere denk 
gelme olasılığı da yükseliyor. Bir süre 
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sonra dergilerin kapaklarına taşınmış 
birçok oyunun aslında PR gücüyle bir 
şeyleri başardığını fark ediyorsunuz. 
Bazen sadece iyi/güvenilir mekânları 
seçip çok da maceraya atılmamak 
gerek diye düşünüyorsunuz. Ken-
dinizce yeni formüller geliştirip bu 
sadece kendine benzer organi-
zasyondan bir sonraki sene daha 
çok keyif alabilmenin yollarını not 
ediyorsunuz.
 Sadece ruhunuza iyi gele-
cek, size bir şey ifade eden yeni bir 
hikâyeye denk gelmek. Sizi anlatan 
bir performans izlemek ve onun 
hakkında başkalarıyla konuşabilmek. 
Bazen sadece bu kadar basit olsun 
istiyorsunuz. Bir şehrin sanatla 
sarmalanmasından siz ne almak 
istiyorsanız onunla dönüyorsunuz. 
Sahnelerin perdeleri bir sene sonra 
yepyeni nefesleri ağırlamak için kısa 
bir süreliğine kapanıyor.
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	 Ayağımı	kaldırımdan	atmıştım	ki	etraf	zifiri	karanlığa	büründü.	Önümdeki	yükseltiyi	
görememiş	olmalıyım	asfalt	vakit	kaybetmeden	kocaman	sulu	bir	öpücüğü	yanağıma	konduruverdi.	
Yaz	yağmuru	ardından	da	kesilen	elektrikler...	Bu	saatte	bulabilirsem	birkaç	koli	bandı	alıp	
dönecektim	ama	mukavva	kutular	da	lazım.	Ayrılırken	konuşmayı	beceremiyorum	aslında	genelde	
pek	 konuşmayı	 beceremiyorum.	 ‘Seni	 seviyorum’ların	 aynı	 hararetle	 söylenmediği	 günlere	 ne	
zaman	geçtiğimizi	ikimiz	de	anlayamadık.	Bu	karanlıkta	eve		dönmek	en	doğrusu.	Üstüm	başım	
çamur	içinde,	yanağım	da	şişecek	gibi,	evde	mum	var	mıydı?
	 El	 yordamıyla	 apartmanın	 merdivenlerinden	 çıkarken	 bu	 seferde	 dizimi	 çarptım.	
Neyse	ki	buzlukta	erimeye	yüz	tutmuş	birkaç	buz	var,	biraz	yanağıma	biraz	dizime...	Not	
yazmalı	mıyım	acaba?	Ya	da	sonra	telefonla	konuşurum.	Yüz	yüze	söyleyecek	cesaretim	yok.	
Biliyorum	konuşursak	ikimiz	de	salya	sümük	ağlayacağız	ve	yeni	bahanelere	sığınıp	erteleyeceğiz.	
Yanıma	en	gerekli	eşyaları	almalıyım.
	 Yatak	Odası:	İç	çamaşırlar,	bazadaki	kışlıklar,	gündelik	kıyafetler,	yurt	dışından	
getirdiği	parfümler,	saatler,	güneş	gözlükleri,	çantalar,	kemerler,	tokalar,	kolye	ve	yüzükler.
Giyim	Odası:	 Beyaz	 elbise	 dolabındaki	 gece	 kıyafetleri,	 paltolar,	 montlar,	 kot	 pantolonlar,	
eşofmanlar,	fotoğraf	makinem,	kitaplar,	doğum	günlerimde	aldığı	reprodüksiyon	Van	Gogh	tabloları
	 Salon:	Alınacak	hiçbir	şey	yok.	Hepsini	eski	evinden	o	getirmişti.
Mutfak:	Girmişken	bir	bardak	su	içeyim...	Alınacak	hiçbir	şey	yok.	Aşçılığını	ve	yemeklerini	
özleyeceğim.	
	 Banyo:	Diş	fırçası,	saç	açıcı	sprey,	tırnak	seti,	pedler,	birkaç	parfüm	daha...
	 Bu	karanlıkta	neyi	nerede	bulacağım	belli	değil.	Bu	gece	toparlanamazsam	da	bir	
daha	aynı	gücü	kendimde	bulabilir	miyim,	bilemiyorum.	Bir	de	işin	avukat	faslı	var.
	 Mal	paylaşımları	sancılı	tasfiye	halindeki	şirketler	gibi...	Oysa	elimizde	kalan	sadece	
anılar.	Anılarla	ilgili	komik	olan	şey	de	tam	olarak	güvenilmez	olmaları	ama	yine	de	sonunda	
elimizde	kalan	tek	gerçek	yine	de	onlar.
	 Çocukluğundan	beri	karanlıktan	ödü	kopuyor	ya	gece	eve	geldiğinde	elektrikler	gelmemiş	
olursa...	Ertelemeliyim...	Koli	bandı	da	bulamadım	elektrikler	gelmezse	onu	havalimanından	almam	
doğru	olur	mu?	Klima	soğuk	fanıyla	şiş	yanağıma	doğru	üflüyor.

Ümit	Aykut	Aktaş
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Huzursuzluk Apartmanı

Mehmet Akif Duman

 Yeni bir yere taşındım. Bir apartman. Bir sürü insanın üst 
üste oturduğu, tencerelerin fokurdadığı, sifonların çekildiği, su 
borularından klor akan, midesinde küçük çocuk sesleri guruldayan 
kocaman bir yaratık. Yöneticisi bile var. Saçları seyrek olmasına 
rağmen kel gibi görünen yaşlı adam hem kambur hem de Karagöz 
oynatmaya merak sarmış. Apartman boşluğunda ilkin küflü idrar 
kokusu, sonra da panodaki ‘ücretsiz gölge oyunu’ ilanı çekti 
dikkatimi. 12 numaralı dairede oturuyor. 
 Önce karşı komşum öğrendi az daha okursam psikiyatrist 
olacağımı. Beyinleri açarak damarlarından ruhlarını çekip makarna 
makarna çatalıma dolayacak kudrette olduğumu hissetti. İrkilmedi 
fakat. Yaşlı bir kadının irkilmesi için çok daha ciddi sebepler 
olmalı. Akşam üzeri dolma getirdi bana. Uzun boyunlu, beli ince 
emekli öğretmenin. Tatsız, tuzsuz şeyler. İçini döktü. Ne zaman 
bir sırada beklemek zorunda kalsa kusarmış. Markette, bankada, 
hastahanede, yolda, çatıda, duraklarda, okul önünde ve hatta 
mezarlıkta sıra sıra herkes. Balık istifi. Yığın yığın. İyice dinledim. 
Dolmalar bitince gitti.
 Ertesi gün 9 numaradaki adam çaldı kapımı. Kasapmış. 
Ağabeyi kızıp kafa atmış ona. Yaralanmamış. Ama çok ağrına gitmiş 
ağabeyinden kafa yemek. Sebebini sordum. Utana sıkıla anlattı 
karısını aldattığını.
 5 numarada oturan kız ve annesi ile kapıda karşılaştık. 
Kadın ısrarla çaya davet etti beni. Evleri apartmanın kalbi, belki 
de ciğerleri. Her taraf cam eşya dolu. Kızı çay doldururken çıtlattı 
annesi mevzuyu. Kızı ne yaparsa yapsın sabun kokuyormuş, 
denemedikleri ilaç, gitmedikleri tabip kalmamış. Biri psikolojik 
demiş. Biri daha tekrar etmiş aynı cümleleri. Sonra hepsi birden! 
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Yanıma gelince uzun saçlarına 
eğildim. Buram buram, beyaz beyaz...
Ekmek almak için çıktım sokağa. 
Büfeci beni tanıdı. Tipimi nasıl güzel 
tarif ettilerse hemen doktor beyli 
teşrifler dizdi dondurma dolabının 
üstüne. 7 numaradaki hemşire 
kocasını bıçaklamış. Birkaç hafta 
olmamış polisler apartmanın midesini 
dolduralı. “Belki de bağırsaklarıdır...” 
dedim. Garip garip baktı küçük insan 
suratıma. Daha da bükülüp çıktım 
oradan.
 Akşam kâbus gördüm. 
Gökte aylar vardı da tek bir yıldız 
parıldıyordu. Gece gece banyo 
yaptı birisi. Tüm kalorifer tesisatı 
bir kat fazla paslandı. Sabah, 
apartmandan çıkınca bir taksi 
durdu önümde. 4 numarada oturan 
yeni evli insan. Gülümsüyor zayıf 
zayıf. Durağa kadar bırakmayı teklif 
etti. Karısı ile problemleri varmış. 
Uygun bir zamanda gelip anlatmak 
için müsaade istedi. Allah’ın emri 
peygamberin kavli ile verdim gitti 
müsaadeyi.
 Aynı gün akşam üzeri çalındı 
kapı. Üç sakallı adam müsaade 
isteyip girdiler içeri. Önden giren 
kısa boylu imammış. Çay içtik, hazır 
kek yedik, maç izledik, hatta slogan 
attık. Müritlerden biri cola almak için 
gitti, diğeri cips için yukarı mahalleye 
yollandı. İmam dondurmanın çubuğu-
nu yalarken maç devre arasına girdi.
 Akşam iki gömlek, bir tişört 
yıkayıp astım balkona. Sularını akıta 
akıta başka biri çamaşır asmaya 
başladı o sırada. 13 numaradaki 

mühendis özür dilediyse de 
kulaklarım su doldu. Telaştan 
elindeki kazağı düşürdü aşağı. 
Utana sıkıla kışlıklarını toplarken 
yazları dahi üşüdüğünden bah-
setti. Karısı terk etmiş onu. Çiçek 
almamasını bahane etmiş. Issız 
adaya düşsen aynı gün geberirsin 
demiş. O da yetmemiş çayına 
limon sıkmış adamın.
 O sırada 8 numaralı 
balkondan bir lisesi çocuk kafası 
uzandı. Abi, abiler arasında girdi 
muhabbete. Annesigil birkaç 
haftalığına yoklarmış, her gün 
evi kaplayan ağacımsı çiçeklerin 
dibine işemiş. Bunlardan biri öl-
müş, diğeri yarı yarıya sararmış. 
Limondan idrara geçiş midemi 
bulandırdı. Abi, abilerle devam etti 
liseli genç.
 Sabah erken kalktım. 
Dersim öğlenden sonra. Kütüp-
hanede güzel kızlar olur, kütüp-
hanede kahve bedava ve kütüp-
hane kutsal. Kapıda kalın kaşlı, 
güzel bir kadın bağırdı arkamdan. 
Biraz da öfke ile sıktı kolumu. ‘Kadın 
Hakları’nı koruyan kadınlardanmış. 
Kasabın yediği naneyi biliyormuş. 
Ona destek olmamalıymışım. Daha 
da hakkını aradı benim suratımda. 
6 numaralı anahtarı femin femin 
çevirirken yaptı bunu. 
 Üst kat komşum bir türlü 
uyanmıyormuş. Uyumuş, uyan-
mamış. Karısı apartmanı ayağa 
kaldırdı. Ben çıktım, liseli çocuk 
indi, bir de yönetici. Sakallı adam 
ölmemiş, ama uyuyor. Kadın telaşlı, 
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sakallı adam nasıl da huzurlu, nasıl da 
mışıl mışıl.
 O akşam sinemaya gittim 
arkadaşlarımla. Filmin yarısında çık-
tık. Bir şeyler içtik. Bir şeyler yedik. 
Sonra bir imza gününe rast geldik. Bir 
anda yüz binler satıp sonra aniden 
ortadan kaybolan yazar koktu ortalık. 
Sırayı, uzanan tek düze kalabalığı 
görünce tutamadım kendimi. Ağız 
dolusu kustum. Dolmalar döküldü 
dudaklarımdan. Apartmanı zor et-
tik. İçeri girerken balkonda şarkı 
söyleyen atletli adam biraz su serpti 
içime. Sonra yine kustum.
 Çok hasta bu apartman. 
Dertli, sıkıntılı, ruhu daralmış; intihara 
o kadar meyilli. Bir o kadar depreme 
dayanıksız. Öyle böyle değil; bu 
apartman çok hasta.
 Ertesi akşam Karagöz göste-
risine götürdüler beni. Koskoca 
adam Hacivat ve Karagöz arasında o 
kadar çok gidip geldi ki Tuzsuz Deli 
Bekir olamadı. Biz olduk Bebe Ruhi. 
Sonunda özür diledi deve derisin-
den figürler. Hepimiz çok şaşırdık. 
 İdrar kokusu arttı 
apartmanın. Belki zemin kattadır 
mesanesi apartmanın. Emekli 
öğretmen kapısını siliyor. Beni 
görünce gülümsedi. Sırasını bozdu 
terliklerin; yamulttu paspası, girdi 
içeri.
 Kasap pirzola getirdi bana. 
Kendi pişirdi, mühendis geldi sonra, 
liseli çocuk da geldi nasıl duyduysa. 
Hepimiz yedik, doya doya yedik; 
yine de bitmedi et. Kadınları tarif 
etti kasap. Bacakları kalın kadınların 

aklını nasıl başından aldığını anlattı. 
Uzun uzun bahsetti dişilerden. 
 Kömürlüğe indim pazar 
günü. Daha sessiz, daha temiz, daha 
düzenli. Bilinç altındayım apartmanın. 
5 numaradaki sabun kokulu kız 
elinde bir poşetle açtı kilidi. Onun 
için üzüldüm, o da üzüldü kendi için. 
Sabun köpüklerini görür gibi oldum 
yarık duvarlarda.
 Bir sabah kalın kaşlı güzel 
gözlü kadın yanında güçsüz bir 
kadınla girdi içeri. İlk basamaklarda 
başladılar konuşmaya. Güçsüz 
olan içeri girmek istemediğini söy-
ledi, kocasının yaralandığı, onun 
cani sanıldığı yere adım atmak 
istemiyormuş. Zilim çalındı. Çaydan-
lık iki tur daha kaynadı çabucak. 
Yardım ettim. Gaddar hemşire ağlaya 
ağlaya çıktı üst kata.
 Akşam yine kâbus gördüm. 
Gökte koçlar vardı, inekler, develer; 
ne kadar etinden faydalanacak 
hayvan varsa pirzola pirzola sıralan-
dılar. Taksici bir mektup atmış kapı 
altından. Yeni evli imişler, prob-
lemleri sürmekte imiş. Çevirdim say-
fayı. Arkada yazıyor problem, kısa 
kısa. Eğri büğrü. “Sanırım sevmiyor 
beni...” diyor.
 İmamı bu sefer cami civa-
rında gördüm. Beni içeri davet etti. 
Nereden buldu ise bir tepsi baklava 
çıkardı. Yarısını yedik iki kişi. Öğlen 
ezanını okudu. Ben de kıldım namaz. 
Bayağı çatırdadı kemiklerim.
 Mühendisi yanında bir ka-
dınla gördüm balkonda. Apartmanın 
bün-yesinde alerji yapar birinin 



71

namusu. Birinin ayağına batan diken 
diğerine çıban olur. Gülümsüyor 
çelimsiz insan, kadının suratını 
göremedim.
 Liseli çocuk balkonda tost 
yerken gördü beni. Yalvardı, yakardı. 
Çarşıya gidip evdekilerin aynısından 
iki tane bitki aldık. Ölü bitkileri attık 
çöpe. Sarı dallar birkaç gün kökünde 
biriken idrar renginde sallandı.
 Üniversite büyük. Kü-
tüphanede güzel kızlar olur, kütüp-
hanede kahve bedava ve kütüphane 
kutsal. Kalın kaşlı kadın teşekkür için 
geldi bana. Hemşire daha iyiceymiş. 
Derneğe davet etti. Israr etti, tehdit 
etti. Femin femin okşadı yanağımı. 
 Uyuyan adamın dairesine 
gittik imam önde. Yasin okudu imam, 
uzun uzun Bakara okudu. Daha bir 
mutlu, daha kaybolmuş çarşaflar 
arasında uykulu. Apartmanın hafızası 
burası. Halılar o kadar renkli ki.
 O akşam yine sinemaya 
gittim arkadaşlarımla. Filmin sonu-
na kadar bekledim. Yalnız çıktım. 
Hâlâ kuyruk, hala bilet almak 
istiyor insanlar. O kadar çoğuz ki, 
o kadar fazla apartman var ki kasa 
önlerinde. Ağız dolusu kustum bilet 
kuyruğundakilerin ayakları dibine. 
Küfürler, çığlıklar eşliğinde kaçtılar 
benden. Pirzola kustum, dolma 
kustum, inek, deve, koyun kustum. 
Daha da olmadı baklava kustum.
 Hasta bu apartman. Dertli, 
sıkıntılı, ruhu daralmış, sapkın, yoldan 
çıkmış; intihara da meyilli. Bir o kadar 
depreme dayanıksız. Öyle böyle 
değil; bu apartman çok hasta.

 Çöpün dibinde buldum 
Karagöz’le Hacivat’ı. Yöneticinin 
karısı atmış. Kavga etmişler. O onun 
el işine, altın gününe, konkenine 
karışmıyor da, o onun Hacivat’ına 
neden karışıyormuş. Daha büyük 
afişler astı, civar apartmanlara, 
belediye binası, valiliğe. Radyoya 
ilanlar verdi, televizyona reklam. 
Karagöz ve Hacivat için tüm servetini 
harcadı.
 Emekli öğretmenin kapısını 
kilitliyor uzun boylu gözlüklü bir 
adam. Annesine Bodrum, Kuşadası, 
Alanya yazmış doktor. Yemeklerden 
önce, sonra; hatta yatmadan birkaç 
saat önce ılık ılık. Atta gitmiş emekli 
öğretmen, bir varmış bir yok olmuş.
 Bir kadın, elinde bavul 
da yok; hızlı hızlı gitti kucağında 
küçük bir yavrucak. Kasap koştu 
arkasından. Aman sokak ortasında 
rezillik olmasın, apartmanın içi ile 
dışı başkadır. Geri dönmedi kadın, 
iri yarı adam dönünce göz göze 
geldik. Kendine kızdı, kendine sövdü, 
kendine kafa attı; herkesi abi yapıp 
suratına okkalı okkalı darbeler alsa 
az gelir. 
 Kasabın karısından ayrıl-
dığı ve emekli öğretmenin gittiği 
günün akşamı menemen yaptım. 
Yumurtası bol, biberi acı. Ekmek 
bandım ortasına ortasına. Kapıda 
bir tıkırtı; apartmanın ayaklarını 
gıdıklıyor sabun kokan kız. Araladım 
kapıyı. Saçları uzun, elinde poşet 
gülümsüyor. Annesi birkaç gün-
lüğüne yokmuş, akşam film izlemek 
ister miymişim? Gözlerimi kapadım, 
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köpük köpük her yer.
 Çöpü dökerken liseli 
çocuğa rastladım. Hemşirenin 
akıbetini anlattı, dramını hızlı hızlı 
ama tek perdede sahneledi. Üzüldük, 
ağlayacak olduk. Apartmanın havası-
na karışıp gitti kederimiz. Daha 
da evlenmez, daha da erkek kahrı 
çekmez hemşire. İğne vurur, nabız 
ölçer. Sus işareti yapar.
 Taksici de çöp döküyor. 
Onun da evi var, mutsuz bir hayatı. 
Liseli çocuk gidince anlatmaya 
başladı. Dünyadaki tüm mutlulukların 
kaynağı paraymış gibi geliyormuş 
ona. Çok mutsuz varmış etrafta. Çok 
apartman. Çok cinayet, çok dayak, 
daha fazla göz yaşı. Kalabalıklar 
arasında karışıp gitmişmiş. Sarı 
bir takside ölse kimsenin haberi 
olmazmış da arabayı kaçırırlarmış 
cesedi içinde iken. Teselli edemedim 
taksiciyi. Karı koca arasına da 
girmedim. Nasılsa yine mutsuz 
olacaklar. 
 Az sonra yanında imamla 
dışarı çıktı yönetici. İkisi de mutlu, 
ikisi de birkaç dakikalığına da 
olsa apartmandan çıkmış olmanın 
huzurunu yaşıyor. Yönetici durdu 
yanımda, imam baklava kokan ağzı 
ile selamladı beni. Bodrum katın 
anahtarını değiştirmişler, milletin 
işi gücü yok hırdavata dadanmış. 
Aldım küçük anahtarı, cebime attım. 
Sakalı var mıydı yöneticinin, yeni 
mi çıktı hatırlamıyorum. Gözleri de 
bayağı iriymiş. Hafif kamburu vardı 
da eli çenesinde gezmesine, sesini 
kalınlaştırmasına, arada bir ‘yav!’ 

demesine anlam veremedim.
 Bodruma indim. Belki 
burada bir yerde birkaç tünel vardır. 
Belki şehirdeki tüm apartmanlar 
birbirlerine bağlıdır da insanların 
ahvalini midelerine midelerine 
çekiyorlardır iş birliğiyle. Mühendis 
geldi az sonra. Elinde eski bir anten. 
Küçükken insanların, hayvanların 
havada uçup tellere takıldığını inip 
televizyonun içine yerleştiklerini 
sanırdım. Ben sormadan açıkladı, 
yanındaki kadın kız kardeşi imiş. 
Yanına gelmiş destek olmak için. 
İnsanlar münasebetsiz, insanlar 
etiketçi. İşi gücü yok, iş güç 
edinirler dedikoduyu. Allah hepsini 
mesaneye indirsin, kendi idrarlarında 
boğulsunlar inşallah.
 Kalın kaşlı kadın kısa kısa 
etekler giymiş. Posta kutusundan 
mektup çıkarıyor. Zarflar, kutular 
daha neler neler var kutuda. Beni 
görünce gülümsedi, işim yoksa 
derneğe götürmek istedi. Akşama 
film izleyeceğimi söyledim, geceye 
kalmayız dedi. Gittik derneğe. Kolu 
sargılı, gözü mor, kör, topal, sağır 
kadınlar yok burada. Hepsi en az 
iki kat kadın. Ağzı aşağı doğru 
bükülenler, saçları sarı siyah olanlar 
ve orantısız kilo almışlar olmak üzere 
üçe ayırdım dernektekileri. Kalın 
kaşlı kadın girmek istemedi tasnife. 
Yanıma oturdu, ayak ayak üstüne 
attı. Beyaz beyaz, kasabın pirzolaları 
kadar gerçek. 
 Ertesi sabah erken çıktım. 
Dışarı attım kendimi apartmandan. 
Uyuyan adamı ölüme terk etmişim 
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gibi kederlendim otobüs durağına 
kadar. Halılarını atıp atmayacaklarını 
düşündüm adam ölünce. Fakülte 
binası önünde biri fısıldadı beni 
görünce. Kustuğumdan bahsettiler. 
Veba, kolera, sıtma ve grip kusan 
adam olarak tarihe geçirecekler 
beni.
 Akşam olmadan döndüm 
apartmanıma. İçerisi idrar kokan, 
paslı küflü. Sadece bir dakikalık 
yadırgamadan sonra beyni uyuş-
turan sıvası dökülmüş duvarlar. 
Kapıda bekliyor sabun kokan kız. 
Film izleyecektik ya. Tüm gece 
kadın haklarını nasıl koruduğumu 
anlatamadım. Kızmadı da. Öğrenci 
adamın sınavı olur, kütüphanesi olur, 
otobüs durağı yıkılır, olmadı hayatı 
boyunca iki kitap ancak yazmış bir 
profesör girer dersine. 
 Çay bardağı temiz, şeker 
iri taneli. Saçlarını okşadıkça sabun, 
fesleğen, leylak, orkide belki adı 
konmamış çiçekler uçuşuyor havada. 
Apartmanın hangi uzvu olduğumu 
biliyorum artık. Apartmanlar apart-
manlara, mahalleler mahallere... Belki 
emekli öğretmen de geri gelir... 
 Dedim ya; hasta bu 
apartman. Alabildiğine mutsuz. Du-
varları kalın. İsmi bile var. Geceleri 
ışıkları yanar, kışın bacası tüter. Fakat 
depreme dayanıksız. Öyle böyle 
değil; bu apartman çok hasta.



74

Yerler, Yönler, Tabelalar

Evren Topuzyan

 İran’a ambargo kalkıyor ya, en çok o elmalara üzülüyo-
rum. Ah o elmalar, nasıl parlak kırmızı… Pamuk Prenses cazibesine 
kapılıp, sanki yeni dişlemiş de şuracıkta bayılıvermiş gibi. Taptaze, 
bol sulu. Bir de salatalıklara. Hani ucu acımsı olurdu da koparıp 
atardık, ortasını yerdik, tuza banıp. Nasıl bir ferahlık hissi… Hepsine 
yazık oldu. Yakında o tohumlardan eser kalmaz, tekdüze tatlara 
alışır yavaş yavaş damakları. Tüm dünyayla bağları ‘sözde’ güçle-
nirken, başka neleri zayıflayıp yok olacak acaba? Aslında eğlenceli 
bir yazı bu, yollardan bahseden. Nedense karamsar başladı.
 Havaalanında görüp de büyülendiğim o ışıklı panoyu an-
latacaktım ilk önce. O sırada hangi uçak nereye doğru gidiyorsa, 
minyatür bir dünya haritası üzerinde gösteren. Vızır vızır sinekler 
gibi uçuşuyor uçaklar. Çocukken atlası açıp saatlerce seyrettiğim 
zamanlardaki gibi, öylece kalakalıyorum karşısında. ‘Hangi ülkeleri 
gördüm? Sırada hangileri var?’ diye düşünürken neredeyse uçağı 
kaçırıyorum. Koşarak zor yetişiyorum. Oysa ne kadar sakin ve 
stressiz insanlarla dolu bir yere seyahat ediyorum. 
 Hatta mutluluklarının sınırsızlığında insanı önce 
kıskandıran, sonraları da ne yalan söyleyeyim biraz gıcık eden bir 
taraf var. Toplu taşıma aracı diye bir kavram pek yaygın olmadığın-
dan, Bali’yi gezebilmek için rehberli turlardan birine kayıt oluyoruz. 
Biz tur otobüsü beklerken, rehber kendi otomobiliyle çıkıp geliy-
or. Kişiye özel hizmet bu olsa gerek, biz nereye istiyorsak o tarafa 
sürüyor. Güneş, dik yamaçlara kurulu tapınakların tepesinde altın 
gibi parlıyor. Daracık köy yolları, bakım onarım çalışmalarıyla iyice 
çukurlaşmış. Yavaş yavaş ilerlemeye çalışan arabanın açık camın-
dan, ayakları çıplak çocuklar, pipet sapladıkları hindistancevizlerini 
satmaya çalışıyorlar. Tümseklerden birinden geçerken kafalarımız 
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alçak tavana çarpıyor, rehber ilk 
başta buna gülüyor zannediyorum, 
ama yok, arabayı kenara çekiyor ve 
“Lastik patladı galiba” diyor. Bizde 
olsa diye başlayan bir cümle kurmak 
istemiyorum şimdi ama söylemeden 
geçemeyeceğim, bizim versiyonda 
ağız dolusu bir küfür olurdu, bir de 
o günkü tüm kazancı, yeni lastiğe 
harcamak zorunda olma yakınma-
ları. Benim ise o günden aklımda ko-
caman bir gülümseme kalmış.
 Kikirdemeyle karışık başka 
bir gülümseme de Kahire’den. Öğle 
sıcağında “Her yer on dolar, her yere 
on dolar” diye bağıran taksiciler or-
talıkta gözükmediğinden, birkaç 
adım ötemizdeki metroya yöneli-
yoruz. Aynı sokakta bulunan cami, 
kilise ve sinagogdan yayılan birleş-
tirici mesaja inat, vagonlar haremlik 
selamlık olarak ikiye ayrılmış. Tabe-
layı fark etmemişiz. İçeri adım atar 
atmaz durumu anlıyoruz anlamasına 
ama yaşadığımız panik görülmeye 
değer. Kadınların sıradan yolculuk-
ları bir anda renkleniyor. Bazıları 
peçelerini kapıyor, yanlarındaki 
çocuklarını çekiştiriyor, bazılarının-
sa başı açık, modern giyimliler ama 
hepsinin yüzünde o muzip gülüş. 
Derken kapılar kapanıyor uyarısı 
geliyor. Peki şimdi ne yapacağız? O 
heyecanla eşime “Sen in” diyorum, o 
da iniyor ve hareket ediyoruz. Otura-
cak yer olmasına rağmen ayakta 
dikilmeyi tercih ediyorum. Herkes 
merakla beni inceliyor. Soğukkan-
lılığımı koruyorum, ne olacak ki bir 
şekilde buluşuruz. Ta ki aklıma cep 

telefonu, pasaport ve paraların old-
uğu çantanın bende olmadığı geli-
yor. Babamın çok eskiden öğrettiği 
‘Birbirimizi kaybedersek, beni en son 
gördüğün yere git ve orada bekle’ 
sözü yankılanıyor kulağımda. Bir 
sonraki durakta inip, karşıya geçip, 
geri geliyorum. Çok geçmeden an-
lıyorum ki babamın öğretisi bize 
özgüymüş. İstasyon bomboş. Güven-
lik görevlisinin İngilizce bilmediğini 
görünce içimden ağlamak geliyor. 
Bir kelime bile bilmiyorum zanneder-
ken başlıyorum Arapça döktürmeye 
“Herif yok, herif ma-fi”, “Herif lazım” 
Neyse ki böyle bir arayışta olduğum 
anlamını çıkarmıyor da yardımcı ol-
maya çalışıyor.

 
 Benzer konuşmalarımın 
‘müstesna’ olanını da başka bir ülkede 
ve yine başka bir taşıtta yaşıyorum. 
Meğer ne kadar çok Arapça kelime 
yer etmiş dilimizde. Trablus’ta şimdi 
belki de yerinde yeller esen otelim-
izden, başka bir otelde kalan ark-
adaşımıza ziyarete gitmek istiyoruz. 
Otelin ismi dışında, yanında büyük 
bir hayvanat bahçesi olduğunu biliy-
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oruz, o kadar. Beş yıldızlı ve lüks bir 
otel, kolayca buluruz zannediyoruz. 
Aylardan ramazan olduğundan mıdır 
nedir, taksici adamcağız, bir türlü 
gitmek istemiyor, dikiz aynasından 
boş gözlerle yüzümüze bakıyor. Da-
kikalarca İngilizce dil döktükten ve 
yoldan geçenlere sorup, onlardan da 
umudu kestikten sonra, kurduğum o 
anahtar cümleyle kontağı çeviriyor, 
 “İstikamet heyvan park!” Yol 
boyunca aynı cümleyi defalarca söy-
leyip, hep birlikte gülüyoruz. İyi ki bir 
önceki gün sokakta oynayan çocuk-
lardan duyup, aklımda tutmuşum 
“heyvan” lafını.
 Yollarda rastladığım en se-
vimli hayvan dokuz aylık bir aslan 
yavrusu, üstelik kucağıma alıp kedi 
gibi sevebiliyorum, bir zaman sonra 
abarttığım için patisindeki tırnak-
ları avucumda hissediyorum, ama 
olsun tatlı bir acı bu. İskenderiye’ye 
yaptığım otobüs yolculuğunun en 
güzel tarafı oluyor. Kendisinin de 
keyfi yerinde, bir ara tombul yanağını 
bile dayıyor yüzüme. Bütün gün yeni 
yetme bir oğlanın yanında gezinip, 
mola verenlerle çektirdiği fotoğra-
flardan para kazandırıyor ‘sahibine’. 
Belki de hayvanat bahçesinde olmak-
tan daha iyidir böylesi, en azından 
parmaklık yok diye düşünüp, teselli 
bulmaya çalışıyorum. Üstelik akşam-
ları annesiyle de bir arada kalabili-
yormuş. Gerçekten böyle olduğuna 
inanmak istiyorum. Birkaç saat sonra, 
otobüs bozulup da yolda kalınca, ve 
de ne kadar zamanda çözüleceğine 
dair bir yanıt alamayınca, Ortadoğu-

lulara özgü o biraz rahat, hatta 
gevşek tavrı taklit etmeye çalışıyo-
rum. Sonuçta benim de kanımda var 
bu: 
 “Kısmet, hayırlısı, İnşallah 
hallolacak…”

 

 Bu tavrın tam tersi New 
York sokaklarında sürekli ne yapılıp 
ne yapılmaması gerektiğini anlatan 
tabelalarda karşıma çıkıyor. Hani 
özgürlükler ülkesindeydik? Tabe-
lalarla aram zaten hiç iyi değil, hele 
park edilmezle hiç anlaşamıyoruz. 
Bologna’da yemek yediğimiz piz-
zacını önüne park ettim diye, kilome-
trelerce uzaktan eve ceza kâğıdı geli-
yor. Her zaman gördüğüm yasaklar, 
şu saatten sonra girilmezler, geçici 
dahi durulmazlar neyse de, bu sefer-
ki bir acayip. Geniş bulvarlardan biri-
nin köşesinde, erken saatlerden beri 
yürümekten ayaklarımın sızladığı bir 
akşamüstü, kafamı kaldırıyorum. O 
da ne “Burada boş boş durup, mu-
habbet edilmez” yazıyor. Tam da tarif 
ettikleri şeyi yapıyorum. Birileri beni 
izliyor olabilir mi? Belki gökdelen-
lerin en ucuna bakmaya çalışırken, 
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belki de açlıktan başım döndü de, 
İtalya’dakini aratmayacak o enfes 
pizzayı nerede bulabileceğimi soruy-
orum birine. Sırf laf olsun diye, ya 
da korna seslerini bastırmak için, en 
çok da inat olsun diye, öylece dikilip 
gelen geçenle konuşmak istiyorum. 
Sürekli kontrol ediliyor olmak hissi, 
içimde bir yerlerde isyan bayraklarını 
açtırıyor. Aynı gün, feribot yolculuğu 
sırasında, ters yöne doğru gittiğimi 
anladığımda, yine o görünmez birile-
ri sanki halimi görmüş, sesleniyor: 
 “Eğer yanlış bindiyseniz, 
endişelenmeyin, şu kadar dakika 
sonra kıyıya ulaşacağız, orada şu isi-
mli feribota binip geri dönebilirsiniz” 
Amerika’da düşünmenize gerek yok 
diyorlar ya hani, gerçeklik payı yok 
değil.
 

 

 Yanlış bindiğim başka bir 
otobüsten inmek üzere düğmeye 
basıyorum bu sefer Bükreş’teyim. 
Yönlerle de aram pek iyi değil gali-
ba. Karmaşık metrolu şehirlerdeki 
maceralarımı hiç anlatmıyorum bile. 
Eski sistemden kalma bir alışkanlıkla, 
Romanya’da yolcular toplu taşımaya 
pek para ödemeyi sevmiyorlar. Oto-

büse her binen, ortada duran kutuya 
yönelip, biletinde bir delik açıyor ki, 
tekrar tekrar kullanamasın. İdeali 
bu tabii. Ben ise nasıl olsa birazdan 
ineceğim diye, delik açmaya gerek 
duymuyorum bile. Şans bu ya, hep 
anlatılan ama hiç karşılaşmadığım 
müfettişlerden biri çıkıp geliyor. 
Daha doğrusu içimizde oturuyor-
muş da birden arama yapmaya 
başlıyor. Ortalık bir anda buz kesiy-
or, neredeyse çıt çıkmıyor. Şoför pop 
müzik çalan radyosunun sesini iyice 
kısıyor. Görevli kadın, etrafa emirler 
yağdırarak milletin elindeki biletleri 
çekiştiriyor. Belli ki yıllarını bu işe ver-
miş, kimin biletinin olmadığını gözün-
den anlıyor. Hatırı sayılır cezalar kese 
kese ilerliyor ve hop diye yanımda 
bitiveriyor. Neyse ki elimde biletim 
var, geriye bir tek dil dökmek kalıyor, 
üstelik çok az bildiğim Romence ile 
ve anlayış göstermenin lügatinde 
yazmadığı bir teyzeye.
 Bu teyzelerden bir başkası 
Petersburg’a giderken karşıma 
çıkıyor. Yataklı tren, Anna Karenina 
zamanından kalma. Yataklar da biraz 
rahatsız ama hem sürekli sallanmak-
tan hem de trenin ritmik sesinden 
güzelce uykuya dalıyorum. Sabaha 
karşı kapımız kırılacak gibi çalınıyor. 
Gür sesiyle koridorları inleten orta 
yaşların sonundaki kadın, kapıyla 
aynı boyutlarda, sarı saçlarını sıkı-
ca toplamış, kaşları daha da hava-
ya kalkmış böylece. Yüksek sesle, 
hatta bağırarak bir şeyler söylüyor. 
Rusça anlamadığımızı fark edince, 
vejetaryen kahvaltı mı etli mi diye 
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soruyor. Hemen vejetaryeni seçiyo-
rum. Yaşasın diyorum, domates, sala-
talık, belki yeşillikler de beraberinde 
geliyor. Sabırsızlıkla bekliyorum. Kapı 
yeniden çalındığında, hemen atılıp, 
paketleri alıyorum. Kendiminkini hız-
la açıyorum ve gözlerime inanamıyo-
rum. İki tane bezelye tanesi büyük 
bir tabak pirinç pilavının üzerinde 
durmuş bana bakıyor. Yanında ise bir 
dilim ananas, hafif pörsümüş, benim 
burada ne işim var diye sorar gibi. 
Şaşkınlığım, hayal kırıklığına karışıyor.  
Eşime ‘Teyze ne getirdi bak’ diye 
gösteriyorum. Ancak teyze kelime-
sinin kökeni sanırım Rusça ve kadın 
kendisinden teyze diye bahsetmem-
den pek hoşlanmıyor. Söylenerek 
çıkıp gidiyor. Tren, rüzgarı arkasına 
katmış ilerliyor, açık camlardan içeri 
giren deniz kokusu, varış istasyonuna 
doğru yaklaştığımızı haber veriyor.
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Duble Yol ve Muz Kabuğu

Sanem Bozkurt

 “Bak,” dedi babam, “adaletin yeryüzündeki somut halini 
görüyorsun şu anda.” 
 Gitmeyen arabamızın içinde sağıma soluma bakındım. 
Terazi elinde dolaşan gözleri kapalı bir kadın yoktu ortalarda.
 Sessiz kaldığımı görünce devam etti.
  “Ne görüyorsun?”
 “Arabalar, arabalar, arabalar. Çok uzakta bir de köprü var.”
 “Sen sadece nesneleri görüyorsun. Hâlbuki gökyüzünün 
altında serpiştirilmiş olan biz insanların aynı amaç için eşit koşullar-
da mücadele ettiği bir düzenek bu.”
 Al Bundy için Amerikan Futbolu neyse, babam için de 
tartışmak oydu. Lisede okulun münazara takımında olan babamın 
üzerine yapışan ve annemin bence onu terk etmesindeki en 
büyük sebep olan huyu su yüzeyine çıkmıştı. Ne kadar uğraşsa 
başaramıyordu, evde, işte arkadaşlarıyla hatta bence yalnızken bile 
kendi kendine bir şeyleri tartışıyordu.
 Topa girmek konusunda kararsızdım.  Hakkımı sadece 
kafamı sallamaktan yana kullandım. Keşke kendim dönmeme 
izin verseydi diye geçirdim içimden, atlar metrobüse giderdim. 
Aralarındaki fikir ayrılığını kıta ayrılığı ile pekiştirmeleri bu hafta 
sonu git-gellerle en çok beni yoruyordu.
 Bu sırada yağmur çiselemeye başladı. Yağmur yağması 
demek, düşük olan ilerleme ihtimalimizin sıfırlanması demekti. 
 “Canın sıkıldı değil mi?”
 “Evet,”
 “Yan tarafa bak.”
 Çiseleyen yağmura ağlamaklı gözlerle bakan bir kadın 
gördüm. Sabah düzgünce topladığı saçları günün sonunda kendini 
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bırakmıştı. Baktığımı fark edince kaf-
amı çevirdim.
 “Aynı anda mutsuz olduk.”
 “Trafik eşitlik, trafik adalet, 
öyle mi?”
 “Tabi öyle, hepimiz aynı şeyi 
yapıyoruz, öylece duruyoruz.”
 Yavaş başlayan yağmur şid-
detini arttırarak devam ediyordu. 
İyi ya da kötü bir amacı var gibiydi. 
Kapana kısılmış duran bizleri arındır-
mak, şehri temizlemek istiyordu veya 
umutsuzluğa sürüklemek… Hırçın-
laştıkça derdini anladım. Bir şeylerin 
intikamını almak peşindeydi. Sağım-
da duran şekilli çiçeklerin olduğu 
yamaca baktım. Orada yumuşak başlı 
taneler toprağın içinde kaybolurken 
yolun bu tarafındaki damlalar hırsla 
bir araya gelmiş asfaltı dövüyordu.  
 Babam devam etti, “Aynı 
vakti harcıyoruz. İktisat okuyorsun ya, 
fiyat esnekliği olmayan malların talep 
eğrisi üzerinde gibiyiz. Pazarlıkla in-
diremezsin.”
 Çok sıkılmıştım artık.  Mal 
gibi arabanın içine tıkılıp bir de bu 
abuk subuk teorilerini dinlemek zo-
runda mıydım? Çocukken etkileyici 
geldiğini itiraf ediyorum. Herhangi 
bir konuda bıkıp usanmadan yeni 
bakış açıları geliştirmesi öğretici 
ve hatta eğlenceliydi. Büyümeye 
başladığımı babamı sıkıcı bulduğum 
an fark etmiştim. Onu sıkıcı buldukça 
büyüdüm veya büyüdükçe sıkıcı 
buldum gibi bir şey oldu galiba. 
 “Mutsuzluktan eşit pay al-
mak adalet değildir,” dedim gözler-
imi devirerek.

 Cevabım onu mutlu etti. 
Kafasında karşı argümanları geliştird-
iğini görebiliyordum. Kaşlarını 
kaldırmış, parmaklarıyla direksiyonu 
kavrayıp bırakıyordu. Bizim şerit biraz 
hareketlenince yanlardan önümüze 
geçmek için yapılan hamleleri babam 
savuşturmaya çalışıyordu. Bir tane 
yabancı plakalı araç burnunu sok-
mayı başarmak üzereydi ki, gözünü 
karartan babam neredeyse öndeki 
çarpacak kadar az mesafe bırakarak 
gazı kökledi. Sonra bana dönüp, 
kendisinin John Wayne sesi dediği 
boğuk bir sesle ağzını çarpıtarak, 
“Biz burada yabancıları sevmey-
iz dostum,” dedi, sonra sesli sesli 
güldü. En azından trafik mevzusunu 
unuttu diye içimden geçirmiştim ki;
 “Değil diyerek bir ke-
nara çekilemezsin Gamze yavrum. 
Düşüncelerini savunman gerek,” 
dedi.
 Derin bir nefes aldım. Yağm-
urun dinmesiyle beraber seyyar 
satıcılar yoldaki yerlerini almışlardı. 
Su satan adamın arkasından gök-
delenleri görebiliyordum. Köprüyü 
geçmemize az kalmıştı. 
 “Gamze, duydun mu beni 
yavrum? Trafik neden adalet demek 
değildir, bunu senden dinlemek isti-
yorum.”
 Bu sırada telefonum gel-
en bildirim sesiyle öttü. İkimizin de 
gözü ekrana kaydı. Annem nerede 
kaldığımı soruyordu.
 “Annen merak mı etmiş?”
 “Evet,” dedim. Bu sıra-
da ‘Trafikteyiz ama yaklaşıyoruz, 
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köprü göründü!’ diye anneme cev-
ap yazdım. Tuşa dokundum, az önce 
geçtiğimiz baz istasyonuna doğru su 
satan adamın içinden geçip yağmur 
kokusuna bulaşmadan uçarak gitti.
 Babam annemin mesajıyla 
gerilmişti ne trafikten ne adaletten 
konuşuyordu. Muhtemelen yirmi se-
nesi boşa gitti mi gitmedi mi, bütün 
bu olanlarda suçu var mıydı yok 
muydu diye içinden tartışıyordu. 
O bakınıp da etrafta göremediğim 
elinde terazi olan kadına sevaplarını, 
günahlarını tarttırıyor gibiydi.
 Hangi kefenin ağır bastığı 
bir şeyi değiştirmezdi tabi. Kalan za-
manda onu inceledim belli etmeden. 
Saçları daha da seyrelmişti. Alnı gidiş 
dönüş duble yol gibi çizgi çizgiydi. 
Bir yandan düşünceler geçiyorken, 
karşı düşünceler diğer yönden geli-
yor olmalıydı. 
 Muz satan bir adam yaklaştı 
bize doğru. Babam bana dönüp, 
 “Alayım mı ister misin?” diye 
sordu. 
 “Bilmem,” diye mırıldandım. 
 “Küçükken severdin,” dedi 
cılız bir sesle. 
 “Eskiden severdim, ama 
artık sıkıldım galiba,” dedim.
 “Süt içmek istemediğimde 
içine ezerdim, sonra pütürlü olmasın 
diye süzgeçten geçirirdim, hatırlıyor 
musun?”
 Hatırlıyordum, bana yap-
arken kendine de yapardı.
 “E, sen de severdin, bera-
ber içerdik.”
 “En sevdiğim meyvedir. Biz 

küçükken yoktu biliyor musun? Sen 
doğduktan sonra yeni yeni bollaşma-
ya başlamıştı. Seninle beraber ken-
dimi de şımartıyordum demek.” 
 Dikiz aynasından bakınca 
satıcının arkamızda duran kırmızı 
station model bir arabaya yöneldiği-
ni gördüm. Arka koltukta dört-beş 
yaşlarında bir kız çocuğu vardı.
 “Haydi, yiyelim beraber,” 
dedim.
 Sevinçle karşıladı babam. 
Kornaya bastı, sonra camdan kafasını 
uzatıp seslendi. Satıcı gelene kadar 
bozuk paraları hazırladı.
 Cebinden çıkarttığı iki lirayı 
adama, iki muzdan birini bana uzattı. 
 “Çok saçma bir şey söyleye-
ceğim,” dedi. “Gülme ama sen yok-
ken yiyemiyorum, garip bir şekilde 
boğazımdan geçmiyor.”
 “Niye ki?”
 “Ne bileyim, hep bera-
berken yerdik, sen çok severdin falan 
ya. Öyle bir şeylerden dolayı herhal-
de.”
 “Saçmaymış gerçekten,” 
dedim, boğazım düğüm düğüm. Bir 
süre konuşmadık. Karşıya geçmiştik 
artık.
  “Neyse, düşündün mü ba-
kalım trafik neden adil değilmiş, 
bu konuda var mı söyleyeceğin bir 
şeyler?” dedi, sessizliği bozmak için 
daha çok.
 Adil değildi ama faydalıydı 
galiba. Bazı şeyler sadece eve giden 
yolda anlaşılabiliyordu. 
 “Trafiği boş ver de, muzu 
iyi ki aldık, midem kazınmaya 



82

başlamıştı,” dedim.
 “Tutturmuşsun rejim diye 
kızım, yemen lazım, sen büyüme 
çağındasın. Üstelik yemeyerek kilo 
verilmez, ne kadar çok yersen, me-
tabolizman o kadar hızlı çalışır,” dedi.
 İtiraz etmedim.
 Evin önüne geldiğimizde 
“Yukarı gelsene, çay demleyeyim 
sana,” dedim.
 “Yok, ben döneyim geç 
oldu zaten,” dedi. Bunu derken gözü 
evin penceresinin arkasında beliren 
annemin siluetini görmeye çalışıyor-
du.
 “İki saattir yoldayız,  elini 
yüzünü yıka, bir çay iç öyle gidersin,” 
dedim, “Ben anneme söylerim çok 
ısrar ettim, zorla getirdim babamı, 
diye.”
 “Yok, ondan değil de,” dedi 
arabadan inerken, “çay uzun sürer 
şimdi, sen bana bir kahve yap.”
 “Peki,” dedim, “nasıl isters-
en.”
 Apartmanın kapısından gi-
rip merdivenleri çıkarken,
 “Sence akşam içilen çay, 
kahve insanın uykusunu kaçırır mı 
kaçırmaz mı?” diye sordu.
 “Kaçırır herhalde,” dedim.
 “Yok, herkes yanlış biliyor 
aslında öyle değil. Ben şimdi nedeni-
ni anlatacağım sana,” dedi.
 Koluna girdim, başımı omzu-
na yasladım.
 “Anlat, dinliyorum,” dedim. 
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Dilence

Erinç Durlanık

A Yüzü:

 Bunu niye yapıyor, anlamıyorum. Bebekle arkadaşlık 
eden köpek videosunu duvarıma ne hakla paylaşıyor? Aslında 
tatlı ama gereği yok. Silsem, ayıp mı olur? Bu ayıp olur düşüncesi 
içimi yiyip bitiriyor. Asıl ayıbı bana yapıyor. Şu sıralar böyle şeyler 
paylaşılmıyor. Bombalar, adaletsizlikler, terör, şehit, komplo, MİT, 
Patriot, büyük oyunlar, diktatörler, söylemler, köşe yazıları, özlü 
sözler, şiirler, yurt dışı seyahatleri, özel süslemeli tabaklar, terlikler, 
kumsal, yeni gelin evleri... Çarpıya basıyorum, kapanıyor. Tüm sanal 
hesaplarımı kapatmalıyım aslında. Bana ulaşmak isteyen telefon 
numaramı biliyor. Kaçıp gitmeli, her şeyi geride bırakıp, dünyanın 
derinliklerinde bir yere saklanmalı. Fabrika ayarlarına geri dönmeli. 
Tüm bağımlılıklardan kurtulmalı. Ön yargılardan, yapaylıklardan, 
yalanlardan arınmalı. Pür-i pak bir hale gelmeli. Kaçıp gitmeli ama 
nereye? Kafaya koydum, dövme yaptıracağım, bir pusula olacak ya 
da deniz feneri. Arayışı anlatacak.
 Telefon çalıyor. Uygar dışarı çağırıyor beni. İçelim, 
anlatacaklarım var, diyor. Bir bahane düşünüyorum, sessizlik 
uzuyor, mecburen kabul ediyorum. Sürekli kendinden, dertlerinden 
bahsedecek, bense arada bulduğum boşluklara birkaç cümle 
sıkıştıracağım. İyi çocuk ama Uygar. Ne zaman bir derdim olsa 
yanımda.
 Giyinip çıkıyorum dışarı. El ediyorum, boş taksi geçmiyor. 
İyi oldu aslında, ne zamandır yürümüyordum. Kulaklığımı takıp, 
kendi klibimi çeviriyorum. Güçlü ve karamsar bir şarkı. Yanık bir 
kadın sesi. Adımlarımı şarkıya denk getirecek şekilde atıyorum. Bu 
sırada birinin sırtıma dokunduğunu hissediyorum. Genç bir adam. 
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Kulaklıklarımdan kurtuluyorum. “Ku-
sura bakma ağabey,” diyor. Tam bir 
beyefendi gibi estağfurullah, diye 
karşılık veriyorum.
 “İçeriden yeni çıktım, Er-
zurum’da ailem yüzüme bakmadı, 
İstanbul’a geldim. İnşaatta çalışmaya 
başladım. Yevmiyemizi vermediler. 
Açım.”
 İçerden çıktım derken ha-
pishaneden mi bahsediyor? Ailesi 
neden bakmamış yüzüne, nasıl bir 
suç işlemiş? Etrafıma bakıyorum, 
tenha bir yerdeyiz. Türlü düşünceler 
geçiyor aklımdan, hemen para 
vermeliyim. Ya daha fazlasını isterse, 
telefonumu, bankamatik kartımı, ev 
adresimi... Arkamı dönüp gitsem... 
Bıçaklanabilirim.
 “Yanlış anlama para istemi-
yorum, dilenci değilim. Karnım aç, bir 
yerde yemek ısmarlasan...”
 Keşke para istese, neden 
para istemiyor? Tüm vücudum 
ateş. Para yok, cümlesine yakın bir 
şeyler geveliyorum. Hızlı adımlarla 
uzaklaşıyorum. Soğuk terler, kafamı 
çeviremiyorum. Peşimde mi? Sokağı 
dönüyorum, işlek bir caddedeyim. 
Dönüyorum, yok. İllet her tarafı 
sarıyor.
 Kim bilir belki de haklı. 
İnşaat sektörü sıkıntılı. Birkaç yıl önce 
bir aile dostumun yönlendirmesiyle 
tüm birikimimi konuta yatırdım. 
Kentsel dönüşüm, gelişen çevre, 
yeni deprem yönetmeliği, sabit faiz, 
iyi kredi notu, hızlı geri ödeme filan 
derken ödedikçe ödedim. İki yıla 
anahtar teslim, dediler. Bu yıl olmadı 

önümüzdeki yıl. Projeler durdu. 
Bekliyorum, hükümet kurulunca 
yoluna girecek, diyorlar. Hükümetsiz 
kalacak halimiz yok elbet.  
 Yürümeye devam ediyorum, 
yaya geçidinin ağzında ufak bir 
çocuk, üstü başı toz toprak, gözleri 
ıpıslak. Gözleri ıslak birine bakınca, 
istemsizce insanın gözleri doluyor. 
Limon deyince ağzınızın ekşimesi 
gibi. Önünde boya sandığı, kırılmış, 
boyalar dört bir tarafta. Bir köşeye 
çömelmiş, söylemiyor hiçbir şey. 
Dudakları birbirine yapışmış, kup-
kuru. Durup izliyorum onu. Bir süre 
sonra başkaları geliyor. İyi niyetli 
bir teyze çocuğun gözlerini siliyor, 
genç bir kız çocuğu güldürüyor. Bir 
başkası, 50 lira sıkıştırıyor cebine, 
çocuk istemiyor, ısrar ediyorlar, 
kabul ediyor. Sandığını topluyorlar, 
çocuğun başı öne eğik, saçını 
okşuyorlar, ayrılıyor... Herkes dört bir 
tarafa dağılıyor.
 Kandırıyorlar. Ajitasyon 
çetesi bunlar. Bunlar hepinizden 
zengin. Kandırılıyorsunuz hepiniz, 
aptal yerine koyuyorlar sizi, 
insanlığınızı emip, damıtıyorlar, son-
ra korkunç kahkahalar atıyorlar. 
İnsanlığınızı kadehlere koyup içi-
yorlar. Sesim çıkmıyor, kahraman 
değilim. Herkesi kurtaramam.
Telefonum çalıyor, nerede olduğumu 
soruyor Uygar. Önemi yok, diyorum. 
Yoldayım.

B Yüzü:

 Ne önemi var. Bittiyse bitti 
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işte. Biriyle yaşamak zorunda mıyım? 
Bu kadar işim gücüm varken. Kendime 
bir dakika zaman ayıramıyorken, 
bir de kızın kaprisleriyle uğraşmaya 
mecbur muyum? Tüm bunları yapa-
mayacaksan benim yanımda işin 
yok, dedi. Yürekli kız aslında. Tüm 
istediklerini yapmaya kalksam, 
boğulurum. Üzerinde çalıştığım 
üç proje var. Üç ayrı müşteri, üç 
çoktan geçmiş teslim tarihi. Ayakta 
kalmam lazım. Boş ver. Her şeyi 
geride bırakabilirim. Bittiyse bitti 
işte. İyiyim. İyiyim. Onun yanında 
işim yok. Kendi işim var. Kendimin 
patronuyum. Kimsenin cesaret 
edemediğini yaptım. Borçlandım. 
Riske girdim. Rest çektim. Önüme 
çıkan hiçbir engelde yılmadım. 
Yavrum her şeyini kaybedersin, 
diyen annemi karşıma aldım ve 
giriştim... Önümde bilgisayar, öylece 
bakıyorum. Onun sayfası açık. İlişki 
durumunu değiştirmiş. Yani silmiş 
tamamen. Artık adım yazmıyor. Bir 
de yeni fotoğraf eklemiş, dudaklarını 
büzmüş, ördek gibi. Tam bir geri 
zekâlı.
 Kafamı dağıtmam lazım, 
televizyonu açıyorum, spiker bu-
günün rakamlarını söylüyor. Ülke 
genelinde on beş cinayet, altmış üç 
ağır suç, dört terörist, iki polis, bir 
astsubay... Bir sürü rakam, duyarsız 
olduğumdan filan değil ama bir 
çırpıda değiştiriyorum kanalı. Hiç-
biri benim suçum değil. Benden 
önce de kötüydü, benden sonra da 
kötü olacak. Olması gereken bu. 
İnsanlar tezgâhlarının altında silah 

bulundurmaya devam edecekler, 
fabrikalar çökecek, roket atarlar, 
misket bombaları. Kuşların göç 
yollarına beton dökülecek, Aslı beni 
terk edecek. Hepsi için üzülüyorum. 
 Mert’i aramalıyım. Beni 
anlar Mert. Benim tarafımı tutar, 
ikinci biranın sonuna doğru beraber 
söveriz Aslı’ya. Biraz tutuk, asosyal 
ama iyi adam Mert. Ne zaman bir 
derdim olsa, dinler. Arıyorum, tamam, 
diyor.
 Giyinip çıkıyorum dışarıya, 
el ediyorum taksi duruyor. Şoför 
ellilerinde bir adam, tıknaz, kel, pos 
bıyıkları ve birkaç günlük sakalındaki 
terleri siliyor aralıklarla. Hemen 
sorguya tutuyor beni, hangi takım-
lısın, diye soruyor. Tutmuyorum, 
diyorum. Tabii ya, diyor. Bizler açız 
açıktayız, bunlar iki topa vurup 
milyonları götürüyorlar, diyor. Bu 
muhabbetten istediği randımanı 
alamayınca politikaya geçiyor. Tüm 
partileri sırayla kötülüyor sonra 
dış mihraklar, İsrail’in oyunları, 
kültürümüz, gelecek nesiller... 
Benden tepki gelene kadar 
konuşuyor. Tehlikesiz bir konuya 
gelinceye kadar bekliyorum, evli 
misin, diye soruyor. Hayır, diyorum. 
Yok mu aday, diye soruyor. Var 
diyorum, bir çok adayım var, nasıl 
bir mülakat sistemi uygulamalıyım 
onu düşünüyorum, yani karakter 
envanteri topluyorum elbet ama bir 
de iş üzerinde görmek lazım. Tam 
zamanlı çalışanlardan çok, proje 
bazlı çalışmaya uygun adayların daha 
çok şansı var, diyorum. Gülüyor, tam 
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olarak anlamasa da gülüyor.
 Pek az sonra sıkışıyor 
trafik. Elindeki kartvizitleri, ustaca 
arabaların camlarına sıkıştıran bir 
genç bize doğru ilerliyor. Pos bıyıklı 
şoförüm söylenmeye başlıyor. Hele 
bir benim cama takmaya kalksın bak 
ne yapıyorum ona, diyor. Neden, diye 
soruyorum, keraneci bunlar, diyor.  
Genç, bizi geçiyor, son saniyede arka 
cama yapıştırıveriyor kartı. Mutlu 
Son Masaj Salonu yazıyor. Taksici el 
frenini çekiyor. Sopasını alıp dışarı 
çıkıyor. Şoförü gören genç, kaçmaya 
başlıyor. Gerisin geri oturuyor. 
Trafik radyosunu açıyor, ileride 
maddi hasarlı bir kaza olduğunu 
öğreniyoruz. Taksinin içinde daha 
duracak gücüm kalmıyor. Parayı 
verip çıkıyorum dışarı, biraz yürümek 
iyi gelir hem. 
 Gölge yok. Biraz bile yok. 
Güneş önce asfalta sonra da bize 
tebelleş oluyor. Araçların içinde 
sabırsız bekleyenler, iç çekenler. 
Onlara üzülüyorum. Değiştirebilsem 
keşke. 
 Araçların arasında su satan 
çocuklar yürüyor, çağırıyorum 
yanıma birini. Su alıyor, beş lira 
veriyorum. Üstü kalsın diyorum. 
Gülümsüyor. Kaldırımda çocuğu 
ile dilenen Suriyeli kadına bir beş 
lira daha veriyorum. Masmavi 
gözlerini dikmiş bana bakan ufak 
kızdan peçete alıyorum. Meydana 
gelince, vapura binmek için bir 
lira isteyen gence para veriyorum. 
Önümde darbuka çalan çingenelerin 
cebine sıkıştırıyorum. Yürüyorum 

karşıma mavi tişörtlü bir kız çıkıyor. 
Nesli tükenmekte olan hayvanlara 
destek olmak istemez miyim, diye 
soruyor. Kredi kartımı çıkarıyorum. 
Şarap parası isteyen ağabeyi boş 
geçmiyorum. Takı satıp engelliler 
için para toplayan çocuklardan bolca 
bileklik alıyorum. Görme engelli 
müzik grubuna para bağışlıyorum. 
 Allah ne muradın varsa 
versin, diyorlar. Teşekkür ediyorlar, 
duyarlı bir kimse olduğunuz için 
kendinizle gurur duymalısınız, 
diyorlar. 
 Yeteri kadar iyi hissettir-
miyor hiçbir şey. Elim titriyor. Suyun 
altındayım, ne adım atmak kolay, ne 
nefes almak. Mert’i arıyorum. Nerede 
olduğunu soruyorum. Önemi yok, 
diyor.

Manyetik Bant:

 Uygar, retro objelerle 
döşenmiş, kaset çalardan müzik 
yayını yapan, biralarıyla ünlü bir 
barda bekliyordu. Bara giren çıkan 
insanlar hem birbirlerine benzemiyor, 
hem de çok benziyordu. 
 Mert, içeri girdiğinde 
Uygar’ı köşede masada gördü. Başı 
öne eğik, dalgınca bira şişesinin 
etiketiyle oynuyordu. Sarıldılar 
birbirlerine. Mert, ‘Bok gibi gözü-
küyorsun’ dedi. Uygar iltifat olarak 
aldı. 
 “Yine Aslı mı mesele?”
  “Evet.”
 “Ben ayrılmanızın büyük 
destekçisiyim, baştan söyleyeyim.”
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 “Benim de hatam çok tabii, 
ama dayanılacak gibi değil.”
 “Ondan hiç şüphem yok 
zaten Aslı’nın iyiliği için söylüyorum. 
Mis gibi kız. Seninle ne işi var 
anlamıyorum.” 
 Toplamda iki yerli, iki Bel-
çika, iki İrlanda birası kadar bir süre 
geçti. Keyifler yerine geldi. 
 Uygar hesabı istedi. 
 Gelen hesabı, Mert kontrol 
etti, fazladan bir bira yazıldığını 
düşündüğü için garsonu bir daha 
çağırdı yanına. Garson izah etti. İkna 
oldu. Hesabı yarı yarıya ödediler.
 Uygar yirmi lira bahşiş 
bıraktı.
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Hızınız Arttıkça 
Gördükleriniz Azalır

Nurhan Suerdem

 Sabah yedide başucunda çalan cep telefonuna dokundun. 
Gözlerini açmadan ‘Ne olur biraz daha,’ dedin sol tarafına dön-
dün. Beş dakika ertelemeye ayarladığın telefonun tam dalmak 
üzereyken yeniden çaldığında ‘Geç kalıyorum’ telaşıyla yataktan 
fırladın kendini duşa attın. Sıcak su musluğunu çevirdiğinde şehir 
şebekesinden gelen ve senin dairene kadar iç tesisat borularıyla 
taşınan su, bir gün önceki kesilmenin acısını çıkarırcasına tazyikle 
akmaya başladı, suyun ısınmasını beklerken mesanende biriken 
çişini akan suyun ritmine uygun hızda yaptın. Aceleyle aldığın 
duştan sonra gardırobunun aynalı kapısını sola doğru sürüp 
gece yatmadan giymeyi planladığın lacivert etek ceket takımını,  
turkuaz beyaz yeşil desenli ipek bluzunu çıkardın. Aylık faaliyet 
raporunun sunulacağı yönetim kurulu toplantısında, senin piyasaya 
çıkarılmasına baştan beri itiraz ettiğin cildin yaşlandırmasını 
geciktirici yeni ürünün satışlarının, bütçenin neden yüzde 
yirmi gerisinde kaldığını açıklayacak çok argümanın olmasına 
rağmen yine de takım elbise giyenler topluluğundan gelebilecek 
eleştirilere hazırlıklı olmak için bu giysileri seçmiştin. Kapının 
sürgüsünü sağa doğru çekerken gözün askıdaki uzun etekli Etro 
elbisene takıldı. Vogue dergisinde görür görmez bunu almalıyım 
diye karar verdiğin hatırı sayılır para döktüğün elbise.  
 “Biliyor musun Bebek, o kavga olmasaydı akşam yemekte 
bu elbiseyi giyecektim, şimdi kendime nasıl kızıyorum ne vardı yani 
sabunun üstünde onun kılları kalmış ve temizlememişse, yetmedi 
sonuçta olayı hararetli bir kavgaya getirmeyi de başardım.”  Bir an 
için gözlerinden pişmanlık kırgınlık, ifadeleri birbirine sollayarak 
sonra da hızla karışıp geçip gitti. Köşede küçük berjerin üstünde 
oturan kapalı çarşıdaki halıcıdan aldığın, halıcının da bunu 
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satarken evli misin bekâr mısın 
diye ahretlik sorular sorarak yaptığı 
istatistiklere seni de dâhil ettiği,  
sonunda bunu alan yüz kişiden bekâr 
olan doksanıncı kişi siz oldunuz 
diye poşete koyduğu, gövdesi halı 
parçalarından yapılma içi samanla 
doldurulmuş yüzü olmayan bebek 
sana bakarken ‘Aslı ben bu kavganın 
benzerlerine daha önce de şahit 
olmuştum,’ der gibiydi. 
 Giyinmeden önce komo-
dinin üzerinde duran oda sıcaklığında 
olması gereken bir bardak suyunu 
hızla içtin. Eteğini giyip bluzunu 
ayna karşısında düzeltirken saatine 
baktın. Yediyi yirmi beş geçiyordu. 
‘Gördün mü,  bir beş dakika bile 
nasıl fark ettiriyor, gene az zaman 
kaldı kahvaltı yaparsam makyajımı 
yapamam makyajımı yaparsam da 
kahvaltı yapamam en iyisi kahvaltı 
yaparken makyaj yapmak’ kararını 
vererek mutfağa yöneldin. Kahve 
hazırlamak için su ısıtıcısının düğme-
sine bastığında kahvenin üç gün 
önce gittiğin diyetisyen tarafından 
verilen yasaklar listesinde olduğunu 
hatırlayıp kutunun kapağını kapat-
madan önce Caffé Verona’nın 
kokusunu derin derin içine çektin 
ve birinci hafta için önerilen yulaf 
ezmeli karışımı hazırlamaya giriştin. 
Bir bardak sütü mikrodalgaya 
koydun. Bir kasede, iki dolu yemek 
kaşığı yulaf ezmesi, bir adet küp 
küp doğranmış yeşil elma ve bir tatlı 
kaşığı tarçın, ısınan sütle birleşince 
artık yenebilirdi. Bir kaşık aldın ve 
sonra ‘Tüh gene çişimi yaptıktan 

sonra tartılmayı unuttum,’ diye kendi 
kendine kızdın. Akşam eve geldiğinde 
banyodaki aynaya üzerinde büyük 
harflerle yazılmış ‘Tartılmayı Unutma’ 
sticker’ını yapıştırmaya karar verdin. 
Kâseyi banyo lavabosunun mermer 
tezgâhına koyup makyaj çantandan 
çıkardığın kaz ayağı önleyici kremini 
göz çevrene sürdün. Sıkılaştırıcı 
nemlendiricini de yüzüne yedirdin. 
Bir kaşık yulaf ezmesi ağza, beyaz 
tenini bronzlaştırıcı allık sağ yanağa, 
bir kaşık yulaf ezmesi ağza, birkaç 
fırça darbesi sol yanağa şeklinde 
başlayan ve son alınan kaşığın 
arkasından dişlerin fırçalanması, 
bu senenin yaz modası marsala 
rengi rujun dudağına sürülmesi ile 
biten iki işi bir arada becerebilme 
gösterisinden sonra aynada kendine 
baktın, yansıyan görüntünden hoşnut 
kaldın, kâseyi lavabonun kenarında 
unutup banyodan fırladın. Odandan 
ceketini aldın, Bebek’in mavi yün-
den saçlarını düzelttin “Bana şans 
dile,” dedin. O sırada kolonla 
duvar arasında örülmüş örümcek 
ağına gözün takıldı. ‘Nasıl farkına 
varmadan ha bire örüyor daha geçen 
gün temizletmiştim,’ diye sinirlendin.  
Antredeki masanın üzerinde duran 
ev ve araba anahtarlarını alırken 
on gün önce yoldaki çiçekçiden 
aldığın ışık alan bir yere konulmayı 
bekleyen orkidenin boynunu bük-
tüğünü görmedin. Yüksek topuklu, 
kırmızı tabanlı sivri burunlu siyah 
deri ayakkabılarını giyip evden 
çıktın. Anahtarını kapı kilidinde 
dört kez döndürürken bir taraftan 



90

da asansörün düğmesine bastın. 
Allahtan on beşinci kattaymış çabuk 
gelir diye düşündün. Asansörde 
iner çıkarken hep rastlaştığın ama 
tanımadığın, cep telefonlarından bir 
şeyler okumakta olan komşularınla 
karşılaştın. Aynaya yaslanmış ekrana 
gülümseyerek bakan siyah saçlı genç 
kadını geçen gün Facebook’tan 
arkadaş olduğun kıza benzettin. Tam 
onun olup olmadığını anlamak için 
telefonuna bakmak isterken iki mesaj 
sesi seni engelledi. Biri hizmet aldığın 
internet şebekesinden geliyordu, 
senin kişisel kullanımların dikkate 
alındığında daha iyi avantajlarla 
hizmet sunmak için hazır olduklarını 
ve yenilenen sitelerini ziyaret etmeni 
öneriyorlardı. Diğeri ise Özkan’dandı. 
‘Akşama sendeyim, konuşmalıyız,’ 
yazıyordu. ‘Sabah sabah düşünerek 
onu çağırmışım demek ki. Bir ay oldu 
hiç ses seda yoktu. Ne aptalım, her 
şeyi mahvettim, bir de ilk uzun süreli 
ilişkim olacak diye seviniyordum. 
Bu kadar da kötümser olmamalıyım 
baksana iyi niyetli,  geliyorum diyor. 
Yanılıyor muyum,  yoksa anahtarları 
verip eşyalarını mı alacak? Yok 
canım öyle bir şey olsaydı yazardı. 
Bak kafam karıştı. Gene de pozitif 
düşünmeliyim ve ne için geliyorsa 
bunu iyi değerlendirmeliyim.’  Kafan-
da akşam planları ile apartmandan 
hızla çıkarken ilan panosunda 
büyük harflerle yazılı duyuruyu fark 
etmedin. 
 Park yerindeki arabana 
binip şehrin çeşitli yollarından 
otobana akan arabaların arasına sen 

de karıştın. Özkan’ı aradın, telefonu 
kapalıydı. ‘Hayret acaba ameliyata mı 
girdi, kim bilir kimin yüzünü geriyor, 
karnındaki yağları alıyor? Çevresinde 
her geçen gün sayısı artan, onun 
eli değdikçe de güzelleşen kadınlar 
var, ama adam bana âşık  bense 
hâlâ kıl tüyle uğraşıyorum. İşe gider 
gitmez tekrar aramalıyım.’ Radyonun 
düğmesini çevirdin. 
 “Top topun peşinden koşan 
çocuk yol şerit kırmızı araba minübüs, 
top topun peşinde koşan çocuk 
yol şerit kırmızı araba, top topun 
peşinden koşan çocuk yol şerit, top 
topun peşinden koşan çocuk yol, yol 
şerit yol yol yolyol… Hızınız arttıkça 
gördükleriniz azalır.” 
 ‘Sanki bu renkli dört 
tekerlekli sac tarlasında hız yapmak 
mümkün de.’ Reklam spotu-na 
sinirlendin kanalı çevirdin. ‘Kımıl-
damıyor mübarek. Tabii ya geçen yılın 
nisan ayına göre trafiğe çıkan araç 
sayısındaki artış yüzde elli dörtmüş. 
Çalışacak sektörü bilememişiz. Bu 
trafikle cebelleştikten sonra git 
saatler süren toplantıda adamlara 
laf anlat dur neden satışlar düşük 
gerçekleşti diye. Bana her dört 
kişiden birinin sahip olduğu ürünü 
verin ben de ekonomi tepe taklak 
gitmesi hariç, sorunsuz karşınıza 
geleyim. İlaç ve kozmetik mi? 
Ooo çok iyi diyorlar. Albenisi fazla 
tabii. Bir de bana sorsunlar. Yeni 
ürün yeni ürün dediler sonra da 
diğerinden çok farklı olmayan ürünü 
piyasa sürdüler, hem de düşük 
pazarlama bütçesiyle. Madem bana 
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da soruyorsunuz niye o zaman 
burnunuzun dikine gidiyorsunuz. 
Yetmez gençleştirme ürünümüz var 
zaten, madem yenisi çıkaracağız 
yanına kısa telemorleri uzatmak 
için gerekli enzimleri arttıracak 
destekleyici ürünleri de koyalım, bir 
paket sunalım dedim kabul etmediler. 
Sesim kısa geldi. Cebelleşmekten 
bunaldım, yoruldum. Nereye kadar 
bu mücadele, geceli gündüzlü 
çalışmalar? Bazen şeytan diyor 
her şeyi bırak çek git. Kozmetikler, 
kadın erkek çocuk ürünleri, satış 
grafikleri, bütçeler, yüzdeler, raporlar 
kapanından kurtul git. Gençleştirici, 
dirileştirici, düzleştirici, parlatıcılı, 
kokulu kokusuz, renkli renksiz tüm 
kozmetikleri unut git. Hepimiz 
yaşlanacağız, sürsek de sürmesek 
de yaşlanacağız neden korkuyoruz? 
Korktuğumuz başkalarının gözünden 
görebildiğimiz yüzümüzün kırışması, 
çizgilerin derinleşmesi, pörsüyen 
yanaklar, sarkan gıdılar, yaşlılık 
lekeleri mi? Bırak bütün bunları, 
içindeki sen bozulmadan beyninin kı-
vrımları düzleşmeden yaşlan. Nefes 
al, ruhunu besle. Kozmetik de neymiş, 
düzeninin çeki düzen verdiricisi, 
almak için tonlarca bayıldığın parayı 
kazanmak için kendini unuttuğun 
illüzyon. Bu illüzyona yapımcı ve 
oyuncu olarak katılıp katılmamak 
senin elinde o halde ne duruyorsun? 
Gerçeğe ulaşmak o kadar zor değil, 
bir dilekçe altına atılacak bir imzaya 
bakar…’ 
 Yol bir türlü bitmek bilmi-
yordu, sisteme ve başta kendin 

olmak üzere onun kölesi olanlara 
söylenerek, biraz daha rahatlayan 
trafikte döneceğin sapağa geldin, 
otobandan çıkar çıkmaz sağdaki 
cepte çiçek satan ve bir dahaki sefere 
sana kitap getireceğim dediğin 
çocuğun arabanı görür görmez 
ayağa fırlaması ve elini sallaması 
dikkatini bile çekmedi. Yola çıktıktan 
bir saat on beş dakika sonra Şirkete 
varabilmiştin. Kartlı kapıdan geçtin. 
Bu kapıdan hangi saatte kimler girdi 
çıktı bilgisine her gün olduğu gibi 
bugün de dâhil oldun. Gökdelenin 
otuzuncu katında inip çalıştığın 
şirketin merkez ofisinden içeriye 
girdin. Cam bölmelerle ayrılmış 
departmanlardaki çalışanlarla el 
sallayarak günaydınlaştın odana girip 
masanın üzerinde duran laptop’unu 
açtın. Outlook’unda okunmamış 
elli mail’in arasında üç ay önce 
her şeyi geride bırakıp hepinizin 
arzusu olan bir sahil kasabasına 
gitmeyi becerebilmiş üniversiteden 
arkadaşın Melis’in mail’ini açtın. 
Deniz kenarında gün batımında 
içkisini içerken çekilmiş resme 
imrenerek baktın. Yüzü parlıyor, 
gözlerinin içi gülüyordu. 
 ‘Artık özgürüm prangala-
rımdan kurtuldum, burası bir cennet, 
doğa harikası yazıyordu. Yalnız 
internette problem var, maalesef 
her zaman bağlanamıyorum, resimli 
haberlerimi onun için gecikmeli ola-
rak alırsan merak etme. Suç benim 
değil :) En güzel haber de evim 
tamamlandı. Taş duvarları bulmak 
biraz yordu ama değdi,’ dediği ikinci 
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resme baktın. Gerçekten de çok 
güzel yapmıştı evi dışarıdan böyle 
göründüğüne göre içi de kim bilir 
nasıldı? Zevkli kızdı. ‘Bekliyorum 
oda çok,’ diyordu. İnşallah en kısa 
zamanda diye iç geçirdin maillerini 
kapattın. Toplantı için çok emek 
verdiğin Power Point dosyasını 
açtın sayfalar üzerinden teker teker 
gittin, hard copylerinin içinde olduğu 
siyah kapaklı sunum dosyalarını da 
saydın seninki hariç dokuz taneydi, 
artık gidebilirdin. Toplantı odası da 
hazırdı. Projektör masanın ortasında 
duruyordu. Her bir sandalyenin 
önüne su şişeleri ve bardaklar 
konmuş, klima çalıştırılmıştı. Üyelerin 
teker teker gelmesi, aralarında soh-
bet, birbirlerine takılmalar, birkaç 
üyenin elindeki piyasaya yeni çıkan 
son telefonlu saatin özelliklerinin 
birbirlerine anlatılması, yükselen 
inen piyasa haberleri ve sonunda 
toplantının başlaması, koltukların 
arkasına yaslanma, duvara yansıyan 
renkli inen çıkan, yüksek alçak, 
büyük küçük dilim, rengarenk sü-
tun, çizgi, daire grafikler, excel 
tabloları, rakamlar ve yüzdeler koyu 
yazılmış altı çizilmiş açıklamaların yer 
aldığı CEO ve senin departmanın 
da dahil olduğu diğer bölümlerin 
sunumları, alınan notlar, eleştiriler 
savunmalar, görüşler teklifler, içilen 
sular kahveler, çiş molası, sessize 
alınmış telefonların açılması ayakta 
gezinme ve telefon trafiği, oturma 
ve yeniden başlama karşı köşedeki 
AVM’nin  altında bulunan İtalyan 
restoranından söylenen pizzalar  

eşliğinde  yenen öğle yemeği, 
televizyon haberlerinin dinlenmesi, 
birkaç siyasi yorum, sonra devam 
eden görüşmeler, alçalan yükselen 
sesler, arttırılan sabit tutulan fiyatlar, 
alınan kararlar ve saat yediye 
doğru geç kaldık diye toplantının 
sonlandırılması. Gün bitmişti, çok 
yorulmuştun ama değmişti, bu pro-
jenin de sonunda istediğini elde 
etmiştin. Ürünün destekleyicileri 
ile birlikte bir paket olarak piyasaya 
sunulması kararlaştırılmıştı. Odana 
döndüğünde sağ elini havaya kal-
dırıp boşluğa çak yaptın. Ne var 
ki bu kez bütçeyi daha da yüksek 
belirlemişler, üstelik yılsonu primi-
nin yüzde altmışını bu hedefe en-
dekslemişlerdi. Kısaca daha çok 
çalışman gerekiyordu.  
 Yola çıktığında bu sar-
hoşluğunun arasında Özkan’ı 
aramadığın aklına geldi. ‘Hay aklıma 
şaşayım nasıl unuttum ya? Aslında 
anahtarı var kapıda kalacak değil 
ama bugün o gün değil. Anahtarı 
verirken ilk kez buna sahip olan 
erkeksin kıymetini anla dediğimde 
bir anahtara bir bana nasıl bakmıştı? 
Evde olmalıydım, olamadım madem 
haber vermeliydim, neyse şimdi arar 
yoldayım geliyorum derim.’ Cep 
telefonunun hâlâ sessizde olduğunu 
görünce telaş yaptın ancak arayan 
olmamıştı. ‘Sabah aklıma gelen 
başıma gelmesin. Ya eşyalarını alıp 
çekip gittiyse.’  O sırada what’sapp 
mesajın öttü. Ondan geliyordu. ‘Hiç 
olmazsa arayıp gelme diyebilirdin,’ 
yazıyordu. Anlam veremedin. Ce-
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vap yazmak istedin ama online 
değildi. Eve vardığında saat sekiz 
buçuk olmuştu. Arabadan inip hızla 
apartmana yürüdün, kapıyı açmak 
için çantanın içinden kartı çıkardın 
makine okumadı. Önce kartın 
doğru kart olup olmadığına sonra 
da enine ve boyuna apartmanınızın 
yanlış kapısına gelip gelmediğine 
baktın. A harfini görünce rahatladın. 
Doğrulama işlemi yapılmıştı ama 
sistem kartı okumuyordu. Onun 
yanında  duran ve bugün ilk kez 
gördüğün aleti denedin o da olmadı.  
Ne yapacağını bilemezken karşıdan 
apartman görevlisinin elinde poşet-
lerle geldiğini gördün. 
 Adam seni baştan aşağı 
süzüp “Hayırdır bir durum mu 
var?” diye sordu. Bir türlü aranın 
iyi olmadığı bu adamın yardımına 
muhtaç duruma düştüğüne kızarak 
elindeki kartını gösterdin. 
 “Kapıyı açamıyorum.” 
 “Açılmaz tabii değişti her 
şey, bugünden itibaren kartlar kalk-
tı, parmak izin lazım,” cümlesini 
söylerken tepeden bir ifadeyle sana 
baktı. 
 “Nasıl olur niye haberim 
yok?” soruna karşılık parmağını 
cihazın arasına koydu mavi ışık 
yanınca kapı açıldı, hafifçe yana 
çekilmiş ağzıyla “İşte böyle,” diyordu. 
 İçeriye girdiğinizde ilan pa-
nosunu işaret etti. “Okumadınız mı? 
Yirmi gündür burada asılı.” 
 Siyah koyu büyük harflerle 
yazılmış yazıyı,  işte o zaman gördün. 

 DUYURU Apartman sakin-
lerimize daha güvenli bir hayat 
sunabilmek ve giriş çıkışları iyi 
kontrol altına alabilmek için A ve 
B giriş kapılarına  parmak okuma 
yöntemli kilit uygulaması yapılması 
yönetimimizce karar altına alınmıştır. 
Sistem 01.08.2015 tarihinde uygula-
maya girecektir... 

 ‘Lanet olsun. Buraya yaza-
caklarına telefona mesaj atsalar ya. 
Hepimizin her türlü bilgisini aldılar. 
Kullanmayacaksanız niye aldınız? 
Özkan da yanlış anladı şimdi. Bile 
bile bunu yaptığımı zannediyor, her 
şey bir kez daha berbat oldu bu sefer 
benim hiç suçum yok.’ 
 Asansöre binerken apart-
man görevlisinin sesi kulağına geldi. 
“Bir de okuma yazmaları var, üniver-
sitelerde okumuşlar diye kibirlenirler. 
Gör işte.”
 Eve girdiğinde Özkan’ı 
defalarca aradın ama aradığın numa-
raya ulaşılamıyordu. Odalar arasında 
ne yapacağını bilmeden elinde 
telefonla dolaşmak fayda etmedi. 
Sonunda Jack Daniels  koydun, 
Bebek’in yanına oturdun. 
 “Sana bir iyi bir kötü 
haberim var. İşte kazandım ama 
aşkta kaybettim, belki de kaybet-
memişimdir bilmiyorum belki bir 
şansım daha vardır.  Öğleden sonra 
görmeliydin müthişti sonunda be-
nim dediğime geldiler. Sevincim 
kursağımda kaldı. Allah kahretsin 
hepsi o yöneticinin yüzünden. Nere-
den bulurlar bu gıcık adamları. 
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O ve kapıcı al birini vur diğerine, 
ortak çalışıyorlar bunlar zaten. Nasıl 
efelendi bana. Onları boş ver de 
Özkan’ı nasıl ikna edeceğim, bana 
inanır mı? Yarın parmak izi için lanet 
adama gittiğimde hiç olmazsa  aldığı 
tarihi yazılı olarak verse, elimde kanıt 
olur. En iyisi kağıdı aldıktan sonra 
fotoğrafını çekip yollamak sonra da 
aramak. İnşallah düzelir her şey.”
 Böyle söylenirken gözün 
duvarda sabah gördüğün örümcek 
ağına takıldı. “Sabah temizleme-
liydim, belki de tüm uğursuzluk sen 
de,” diyerek elindeki peçeteyle ağa 
vurdun, hışmından korkan örümcek 
telaşla kaçtı. Duşa girdin. Akan 
suyun altında bir süre  bekledin, 
sular vücuduna değdikçe bedenin 
ve sıkışan duyguların gevşemeye 
başladı, sabunlukta duran alerjik ve 
kuru ciltler içim yapılmış aloavera 
defne zeytin ve patçuli karışımı özel 
kalıp sabunu almak için uzandığında 
gözlerinden yavaş yavaş süzülen 
yaşlar hızlanmaya başladı. Sonra 
birden şimdiye kadar içinde bastır-
dıkların gırtlağından çığlık olarak 
çıktı. Fayanslarda yankı yaptı. Belki 
de hayatında ilk defa katıla katıla 
ağladın. 
 “Beceremiyorum lanet 
olsun beceremiyorum, ne olur onun 
kıllarını sabunun üzerinde temiz-
lemek için uğraşmasaydım, ne olurdu 
işe biraz geç kalsaydım, ne olurdu ha 
ne olurdu? Allah kahretsin!”  
 Elin buruş buruş oluncaya 
kadar suyun altında iki büklüm 
ağladın. Çıktığında sabah mermer 

tezgâhın üstünde unuttuğun kâseye 
elinin tersiyle vurdun, yere düştü, 
değdiği anda da paramparça oldu.  
 Bebeği yanına alıp yatağa 
uzandın. Komodinin üzerindeki ku-
mandadan alışkanlıkla her zaman 
seyrettiğin film kanalına bastın. Boş 
bakışlarla daha önce başladığın 
ama bir türlü bitiremediğin Into the 
Wild’ın ekranda hızla geçip giden 
karelerine daldın. Arada hıçkırıkların 
duyuldu. Bir süre sonra uyuya 
kaldığında filmin müziği odanın ses-
sizliğini doldurdu. 

Society you’re a crazy breed,  
Hope you’re not lonely without me, 
Society crazy indeed, 
Hope you’re not lonely without me (*)

 Gece yarısı her şeyin güven 
içinde olduğunu anlayan örümcek 
yavaş yavaş aynı yere geldi arka 
bacağı ile karnını bastırdı, akan 
ağ ipeği kolonun köşesine yapıştı, 
örümcek telin üzerinde oraya doğru 
kaydı, ipeğin ucunu iyice tutturdu 
sonra ağ üzerinde gidip gelerek teli 
sağlamlaştırmaya başladı. 
 Rüyanda Melis’in taş evinin 
sahilinde Özkan’la güneşlenip yüzer-
ken ben de işime devam ettim. Senin 
için hazırladığım aplikasyonlardan, 
teknoloji harikası ürünlerden, kozme-
tiklerin yerine geçecek gerçeğinden 
hiç farkı olmayan deri maskelerden, 
saç teli sensörlü kapılardan, sürücü-
süz araçlardan, insanlarla ilişki 
kurabilecek robotlardan, üç boyutlu 
yazıcıdan üretilecek özel diyet hap-
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larından, görüntülü iletişimde çığır 
açacak şu anda sır gibi tutulan yenilik 
için uzaya fırlatılan uydudan habersiz,  
uyudun. 
 Sabah yedide başucunda 
çalan cep telefonuna dokundun. 
Gözlerini açmadan  ‘Ne olur biraz da-
ha,’  dedin sol tarafına döndün.

*Into The Wild soundtrack albümün-
den Society.  Söz ve müzik: Jerry 
Hannan
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	 Elektrik	 kesildiğinde	 duştaydım.	 Daha	 doğrusu	 ben	 duştayken	 elektrikler	 kesilmiş.		
Saçımı	 durulayıp	 havlumu	 aldım,	 dikkatli	 adımlarla	 banyodan	 dışarı	 çıktım.	 Çamaşırlarımı	
giyerken	alt	kattaki	öğretmenin	pencereden	sarkıp	cırtlak	sesiyle	komşusuna	bağırdığını	işittim,
	 “Sizde	de	mi	gitti?”	Muhasebeciden	boğuk	bir	hırıltı	çıktı	sadece.	Sigaradan	mı	
umursamazlıktan	mı	anlaşılmıyordu.	Öğretmenin	istediği	cevap,	diğer	komşusu	emekli	albaydan	
geldi,
	 “Genel	kesilmiş,	görmüyor	musun!”
	 Giyinip	 salona	 geçtim.	 Elektrikler	 kesildiğinde	 rutinin	 bozulmasıyla	 yaşanan	 tatlı	
isyan	 sona	 ermişti.	Duştayken	duymamıştım,	 ama	giriş	katındaki	kafeden	hayal	kırıklığıyla	
tonlanmış	bir	‘aaaaa’	yükselmişti	kesin.	Bir	kaç	genç	espri	patlatmıştır	‘Taylan	faturayı	yine	
mi	ödemedin	hahaha!’	‘Çok	romantik	oldu,’	gibi.		Sonra,	başka	zamanlarda	zorla	selamlaşan	
komşuların	biraz	 önceki	neredeyse	 ezberlenmiş,	 içi	boş	konuşmaları.	Trafo	 patlamıştır,	yok	
planlı	kesintiymiş,	öyle	mi,	yok	yok	seçim	provası	bunlar,	mumunuz	var	mı	fazla,	sağ	olun,	ne	
zaman	gelir	acaba,	bilmem	ki,	iyi	akşamlar.	
	 Sonra,	derin	sessizlik	başladı.	Ben	elektrik	kesintilerini	biraz	da	bu	nedenle	severim.	
Ev	içlerinde	herkes	kendine	bir	köşe	bulur	oturur,	karanlıkta	nasıl	yürünür	bilmezler	çünkü.	
Ayak	sesleri	kesilir.	Televizyon	ölüdür,	radyo	dilsiz.	Modemler	çalışmadığı	için	bilgisayarlar	pek	
açılmaz.	Kesinti	merkeziyse	cep	telefonları	çekmez.		Artık	kimsenin	evinde	sabit	telefonda	
olmadığı	için	telefonlar	da	çalmaz.	Apartmanın	bağırsaklarında	dolaşan	asansör	susar	sonunda.	
Hidroforlar	dinlenir.	Huysuz	bir	adam	gibi	olup	olmadık	zamanlarda	homurdanan	buzdolabından	
ses	 çıkmaz	 olur.	 Çamaşır	 makinası	 tıkırtısını	 keser.	 Amfilerden,	 radyolardan,	 fırınlardan,	
bilgisayarlardan,	şarj	olan	telefonlardan	ve	tabletlerden,	tıraş	makinalarından,	mikserlerden,	kahve	
makinalarından,	 derin	 donduruculardan,	 sigortalardan,	 tost	 makinelerinden,	 hatta	 ampullerden	
yayılan,	benim	dışımda	herkesin	kanıksadığı	ve	duymadığı	o	sinek	vızıltısı	kadar	ince	ve	bir	
o	kadar	sinir	bozucu	ses	yok	olur.	Bazen	elektriklerin	kesildiğini	sadece	bu	vızıltının	yok	
olmasıyla	anlarım.	
	 Ayaklarımı	uzattım,	ellerimi	başımın	arkasına	aldım.	Çıt	çıkmıyordu.		Daha	iyisi,	tüm	
şehir	sadece	yarım	saatliğine	de	olsa,	benim	gibi	kör	olmuştu.	Arkama	yaslandım	ve	gülümsedim.

Engin	Türkgeldi
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Avanak Serhat

Özge Sarıoğlu

 Serhat’ı, önünü kesip çok fena dövdüler.  Kimlerdi biliyordu, 
hepsini çok da iyi tanıyordu. Gündüz saatlerinde göz göze gelmişliği, 
gelince de gözünü kaçırmışlığı çoktu. Kentin her sokağının hızla 
birbirine benzemeye başladığı zamanlardı. Bu, Rumlardan kalma, 
eski mahalle bile, kentin tamamına hızla yayılan kostümü üstüne 
hevesle giymeye başlamıştı. Sokağın başındaki, ana caddeye açılan 
evler yıkılmaya, yerine beş-altı katlı, kapalı otoparklı ve asansörlü 
modern yapılar çıkmaya başlamıştı. Bu, Serhat’ı çok fena dövenler,  
bir yıl öncesine kadar geceleri o yukarıdaki eski evlerde toplanır, 
ne bulurlarsa onunla kafayı çekerlerdi. Sonra üst mahalledeki canlı 
gece hayatının içine akar, ara sokaklarda doğrudan yol kesip para 
ister, ana caddede yankesicilik yaparlardı. Anlayacağınız yukarıda 
takıldıkları dönemde aşağı mahalleye bulaşmazlardı, Serhat ve 
Serhat gibiler rahattılar.
 Şimdilerde ise o evler yıkılmış, inşaatlar birbiri ardına 
yükselmeye başlamışken bu Serhat’ı fena döven şebeke sokağın 
alt taraflarında hâlâ terk edilmiş duran evlere sarmışlardı.
 Artık gece gündüz Yayla bakkaliyesinin dört yukarısındaki, 
üst katı tümden yıkık evin alt katında oluyorlar, caddedeki işinden 
evine geri dönen Serhat oradan her geçişinde sanki çok tuhaf 
bir şey görmüş gibi hırıltılı hırıltılı gülüyorlardı. Allahtan Serhat’ın 
mesaisi iki gün dışında çok geç bitmez;  hava hepten kararmadan 
evine varmış olurdu. Çarşamba ve Cumaları ise mesaisi geç başlar, 
geç biterdi. O geceler bakkalın oradan geçmemek için geri dönüş 
yolunu epey uzatır, başka başka yollardan evinin yolunu tutardı. 
 Babası trafik kazasında öldüğünde Serhat beş yaşındaydı. 
Annesiyle bir başlarına kaldılar. Annesi Serhat’ı, çevredeki 
gelinlik kızların çeyizlerine oya işleyerek büyüttü. Çok konuşkan 
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olmayan bir kadındı ya, ağzının 
içinde arada mırıldandıklarından 
anlaşılan, babasının zaten yaşarken 
de evin bütçesine pek katkısı 
olmayan, kahveden çıkmaz bir adam 
olduğuydu. Oğlunun da böyle bir 
baltaya sap olamadan mahallenin 
gençleriyle uyuşturucuya ve 
serseriliğe kendini kaptıracağından 
korkardı kadın ve daha ilkokula 
gideceği ilk gün, oğluna ilk verdiği 
öğüt ‘Birisi sana sataşsa bile sen 
cevap vermeyeceksin, yoksa kırarım 
bacaklarını,’ olmuştu. 
 Bacağını kırmamıştı, ama 
beşinci sınıfta üstüne çok gelen 
bir çocuğu hızla duvara itti diye, 
akşamına döve döve kolundan alçılık 
etmişti. Götürdüğü doktor iyice 
hırpalanmış çocuğu görüp, bunun 
nasıl olduğunu sorduğunda da 
‘Okulda kavga etmiş benim itoğluit 
oğlum,’ demişti bir güzel. Sonuçta 
korkardı Serhat annesinden. O 
yüzden bir daha da hiçbir kimseye 
bulaşmadan, bulaşan pek çoklarına 
da cevap veremeden, başı önde 
bitirdi okulunu. Okul dediğimiz 
lise… Gerçi lise son sınıfa geçtiği 
Haziran’da bir ara ‘Üniversiteye 
hazırlansam mı acaba?’ diye kendi 
kendine düşünmüş, ancak konuyu 
annesine açtığında ‘Beş sene daha 
mı oya yapacağım? Yeter, biraz da 
sen çalış,’ cevabını almış, ‘Peki,’ 
demişti.
 Yayla bakkaliyesinin amca-
oğlu yukarıdaki caddede muhallebici 
işletiyordu, ‘Yanına garson vere-
lim,’ demişlerdi, ‘Olur,’ demişti 

sanki gerçekten kendisine onayı 
soruluyormuş gibi. 
 Muhallebici sabahın ilk ışık-
larıyla açılıyor, sıcak sütle kahvaltı 
veriyor, akşam ona kadar açık 
oluyordu. Çarşamba ve Cuma hariç 
sabah vardiyasındaydı Serhat. O 
iki gün Hidayet Usta kendine izin 
verir, akşam vardiyasında da işleri 
güvendiği Serhat’a teslim ederdi. 
Sonuçta, Hidayet Usta iyi adamdı, 
Serhat da başı önde bir çalışan… Gül 
gibi geçinip gidiyorlardı...
 Bu sıcak temmuz cumasında 
da, saat gece on biri geçe, dükkanı 
kapatmış eve dönerken- o kadar da 
başka başka sokaklara girip çıkıp 
varmıştı evin sokağına ya- sokağın 
diğer ucunda ‘Pişt’ diye bir ses 
duydu. Bu sokaklarda birisi gecenin 
bir vaktinde size ‘Pişt’ diyorsa, iyiye 
alamet değildir. Serhat da bunu 
bilirdi, cebindeki anahtarlığı, anahtar 
deliğe hemen girecek gibi hazırlayıp 
adımlarını hızlandırdı.
 “Pişt! Pişt!” dedi ses tekrar. 
Kendinden başka kimse yoktu, 
kendine sesleniyordu uğursuz ses. 
Serhat anahtarı cebinden çıkarttı. 
Altı bina sonra kendi evlerine 
ulaşacaktı.
 Ulaşacaktı da birden yan 
evin girişindeki boşluktan bir kara 
gölge üstüne çullandı. Serhat’ın uzun 
ama ince bedeni yana devrildi.
 “Sana sesleniyor Rıfkı lan, 
ne bakmıyon?” dedi gölge bir yandan 
da.
 Rıfkı da piştlemeyi bırakmış, 
yetişmişti gölgeye. Serhat daha 
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bağıramadan yapışıp kapattı ağzını, 
arka sokağa doğru yolda sürüklediler 
bedenini. Yüzünü göremediği bir 
diğeri de şimdi o sokaktan çıkmış, 
sokaktan içeri hızla çekmişti Serhat’ı.
Sokağa çekilir çekilmez böğrüne bir 
yumruk yedi. Zaten sersemlemişti, 
hepten çaresiz, iki büklüm oldu.
 “Nerelerine sakladın lan 
paralarını?” dedi Rıfkı üstünü ararken. 
“Dükkânın parası cebinde mi?”
 “Para yok üstümde” dedi 
inildeyerek. Yalan söylemiyordu. Ama 
sinirlenen üçüncü adam, kafasını 
yere vurdu saçlarından çekip. Beton 
yol yaktı yanağını. Kanının ıslaklığını 
duydu.
 “Parası yoksa da akıllı 
telefonu var” dedi Rıfkı terli terli 
hırıldayarak…
 “Avanak Serhat’ın akıllı tele-
fonu!” dedi üstüne ilk atlayan gölge. 
 Böylece, sesinden, gölgeyi 
iyi bildi Serhat. Lise sınıfındaki, 
o zaman göbekli-şimdi ince, o 
zaman da eli tespihli-şimdi de öyle 
Mehmet. Demek bu Mehmet hâlâ 
hatırlıyordu… Matematikte hep en 
düşük notu aldığından, Matematikçi 
Semahat öyle derdi Serhat’a: ‘Avanak 
Serhat’… Öyle kalmıştı adı okulda… 
Yolunu kesip önünde ‘avanak, 
avanak’ diye yürüyenler filan olursa, 
başını çevirir yoluna devam ederdi 
Serhat.  Annesi öyle tembihlemişti… 
Okul bittiğinden beri kimse öyle 
seslenmemişti kendisine ama… 
 Sonra biraz daha dövdüler 
Serhat’ı. Tekmeler, itmeler, küfürler 
filan. Anne karnındaymış gibi iyice 

büzülmüştü. Aklı ise iyice kopmuştu 
o andan… ‘Boyum da uzun ha! 
Amma çok alan var bedenimde 
tekme yiyebilecek,’ diye düşünmeye 
başlamıştı.
 Rıfkı, “Tamam lan, gidelim 
artık,” dedi bir süre sonra. Uzak 
bir yerlerden konuşuyormuş gibi 
gelmişti Serhat’a. Belki de bırakıp 
giderlerken sokağın başında söyle-
mişti, kimbilir.
 Onlar gittikten bir süre 
sonra daha yattı orada Serhat. Ne 
yapması gerektiğini bilemeden. 
Hastaneye gidip yoldan annesini 
arayabilirdi. Sonra telefonunun 
gittiğini hatırladı. Ev de şurası… En 
iyisi önce eve gitmekti. Hem annesini 
iyice gecikip telaşlandırmazdı, hem 
bir haline bakardı aynada. Belki 
hastanelik değildi durumu…
 Gecenin içinde kalktı. Sol 
tarafı daha bir ağırdı, kaburgası 
da epey acıtıyordu canını. Hafif 
aksayarak eve gitti. Anahtarı aradı 
cebinde… Üstüne çullandıklarını 
sırada çıkarttığını hatırladı. Düşür-
müştü herhalde… Çevrede de 
göremedi… Zili çaldı, bekledi. Bir 
daha çalacakken annesi açtı kapıyı.
 Serhat artık ne haldeyse, 
annesinin gözleri büyüdü “Ahhh!” 
diye haykırdı kadın.
 “Sataştılar, cevap verme-
dim,” dedi kadına yukarıdan bakarak, 
“bacaklarımı kırmana gerek yok, 
onlar kaburgaları kırdılar herhalde…”
 Sallanarak banyoya ilerledi. 
Annesi bir şeyler diyordu ardından, 
ama kulakları da iyi bir uğulduyordu, 
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tam anlamıyordu kadının dediklerini. 
Annesi hâlâ girmek için kapıyı 
zorlarken banyonun kapısını içeriden 
kilitledi ve soğuk zemine çöktü. 
“Avanak Serhat” diye söylendi 
kendine. “Ustaya sağ kol olmakla 
olmuyor oğlum adam olmak!” Önce 
bir damla indi tek gözünden. Sonra 
bir tane daha… Vücudunun tüm 
berelerini acıta acıta ağlamaya 
başladı. 
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Bakalım

Aliye Zorlu Mit

 Portakalın ortasındaki yeşil küf, ağzımda acımtırak koku 
bıraktı. Nerden mi anladım? Dinledim. Sen dokundun ya!

***
 Hışırtının geldiği yana dönüp baktım. Kahvaltı bulaşık-
larının içine uçan notta ‘Sıçanın sidiği denize katık olurmuş’ 
yazıyordu. 
 Su git gide azalınca sıraya konmuş işleri ‘paydos’ etmiştik 
komşularla. Hiç acelemiz yoktu ama ilk on dakikadan sonra komşum 
aramıştı arızayı. ‘Bizimle ilgili değil. Bilgimiz yok’ sözleri bana kadar 
ulaştı. ‘Sesimi tanıyorlar artık. Biraz da siz arasanız,’ diye yakınırdı 
ama yedi aylık olan oydu. Hazır geçerli nedenimiz varken çay da 
içmiştik kahve de. 
 Sıradan bir duraksamaydı başlangıçta. Zaman, kendi 
izinde yürüyorken çite takılıp kalmış; sallanıyordu. Birazdan rüzgâr 
hızlıca estiğinde kurtulacaktı sanki. Odanın birinden diğerine 
dolaştım. Sorsan ortalığı toparlıyordum. Oysa yeryüzünün 
orta göbeğindeymişçesine dinliyordum dört bir yanı. En sessiz 
buzdolabının bile derinden gelen zzzzz sesi yoktu. Demek ki 
hayatın içinde biteviye akan metalik tını, akasya dallarının salınışını, 
sokaktan geçenlerin adımlarını, sorulana verilen cevaptaki ikirciği 
solduruyormuş. Kumruların kanat çırpışlarına da bulaşıyormuş. 
Yüksek gerilim hatlarına yakın evlerin satış değerlerinin bir tık 
düşük olduğunu söylerlerdi; nedenmiş anladım. Güneş tepeden 
yuvarlanmaya yüz tuttuğundaysa içinde barındırdığı sorularla 
bulanıklaşan dinginlikten kaçmak istedim. Eve kapanmaktansa…   
 Biraz sonra lavanta kokulu mağazanın birinde dolaşırken 
serçe parmağımdaki şeytan tırnağını yolmaya uğraşıyordum.
 “Kampanya dün sona erdi, hanımefendi,” dedi görevli.                                                                                       
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“İlkbahar indirimi diye yazıyor 
vitrinde!”                                                                                         
 Geriye doğru seğirtti. 
Az sonra marka temsilinin 
ağırlığını kuşanmış, saçları geri-
ye yapışık genç biri görün
dü.                                                                                                                                                  
 “Siz rahatça bakın lütfen! 
Kurumsal olarak süremiz bitse de 
yardımcı olabiliriz. Malumunuz, ke-
sinti yüzünden hesap kapatmayı 
tamamlayamadık.”
 Askıları karıştırmaya başla-
dım. Kartonlara tutturulmuş örnek 
parçaları penceredeymişçesine kar-
şıya tutarak, duruşlarını gözümde 
canlandırmaya çalışıyordum. ‘Yazlık-
lar için keten en iyisi!’ diye geçiyordu 
aklımdan.
  Günün sıcağı yerini 
meltem esintisine bıraktığında, per-
delerin nazlanarak havalanması 
çocukluğumun öğlen uykularını 
anımsatırdı. Yüzümde püskülleri 
hissettiğimde sokağın sesleri çok-
tan değişmiş olurdu. At arabası 
tıkırtıları traktör homurtularına 
karışmaya başlayınca, kapı önlerinde 
oturanların gençlerinden biri, 
kenarda duran demliği küçük tü-
pe yeniden oturttuktan sonra 
içeriden temiz bardak getirirdi.                                                                                                                                       
                         
 “Tarladan dönünce bir çay 
içimi soluklanmak iyi de; akşama 
yemek yok!”
 “Olsun! Günler yıl kadar 
neredeyse”                                                                                                      
 Oysa ben her seferinde 
sedirden “Tüh! Ezanın eli kulağında. 

Bugün de uyuyakalmışım!” 
pişmanlığıyla sallardım ayaklarımı. 
Tam da terliğe göre şekillenen 
esmerlikleri canlanmıştı gözümde. 
Karşı koltukta oturanı fark ettim.
 Dizlerinin üstüne dikleme-
sine yerleştirdiği, evrak çantasına 
dayamıştı çenesini. Briyantinli 
saçlıya heyecanla anlatıyordu.                                                                                                                                     
 
 “Sabahtan beri ne 
oluyor belli değil. Memleke-
tin yarıdan fazlasında elektrik 
yoktu kaç saattir? Biri çıkıp da
”                                                                                                                                                      
 Bu kez küçük noktalı tü-
lün indirimli fiyatını hesaplamaya 
çalıştım. İki pencere için kaç metre 
gider? 
 “Zafiyetin bu kadarı da pes 
yani! Beton blokları dikmişsin, ama 
içindeki adamını koruyamıyorsun! İki 
zibidi kalbine kadar girmiş! Neymiş? 
‘Berkin’in katilleri açıklanmalı!’ymış. 
Dayamışlar savcının kafasına. Bir 
de halkı severlermiş! Durduk yerde 
nereden çıkıyor bunlar, anlamadım 
ki!” 
 Baktıkları tarafa dön-
düğümde ekrandaki maskeli yüzle, 
şakağa dayanmış silahı gördüm. 
Alttan ‘başarılı operasyon’ yazısı 
geçiyordu. Çağlayan’ın girişine olay 
yeri şeritleri çekilmişti. 
 “Dün bu saatlerde orada 
duruşmadaydım” diyerek kalkarken 
“Neyse ki bana rastlamadı,” rahat-
lığıyla yaylandı ayakları üstünde.
 Ardından ben de çıktım. 
İşten çıkanların ‘bahar fırsatları’ndan 
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istifade doldurdukları jimnastik 
salonunun koşu bantları çalışmaya 
başlamıştı. Önünde yaz kış mesai 
yapan seyyar gözlükçünün el 
aynasında, deneme yapıyordu 
öğrenciler. Gürültülü neşeleriyle 
yolu tıkadıklarından gelen geçen 
söyleniyordu.
 ‘Şarjım biterse’ kaygısından 
kurtulmuştum, çok şükür. Sabahtan 
beri ‘Ola ki elektrik gelmeyecek 
olursa…’ düşüncesiyle tedbiri elden 
bırakmamış, hatta bakkaldaki son 
ekmeklere yetişmiştim.
 Caddeye sıralanmış banka-
matikleri, önünde kuru patlıcan ve 
biber dizileri sallanan aktarı geride 
bıraktım. Sezonun ilk bisikletlerini 
kapı önüne sıralamış spotçunun 
önünden ağır ağır yürürken solda 
ekmek arası yapılan büfeye ilişti 
gözüm. Önündeki masa  ‘ye kalk’ 
cinsinden. Yanında oturanın ayağın-
daki terlikler ‘zaruretten’ yazlık 
havaya geçildiğini söylüyordu. Büfeci 
ızgara köfte kokusuyla yarım ekmeği 
getirdi. Adam avucuna tükürdü. 
Sonra yarıya yakın içtiği sigarasını 
yavaşça çevirerek söndürüp tabağın 
kenarına koydu. ‘Büfeci pire gibiymiş 
maşallah!’ diye düşündü ya da iki fırt 
çekmişken ziyan olsun istemedi, kim 
bilir?
 İşte salkım saçak akıyordu 
hayat. 
 “ Sen, bizi sevdin de!” dedim 
içimden. “Bakalım, biz seni sevdik 
mi?”
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İskelede

Alpay Türker

 “Gemilerin oraya gidelim” diyor kız. Karaköy’e yanaşmış 
bir ada kadar büyük yolcu gemilerini işaret ederek. 
 “Olur,” diyor oğlan. Kızın hevesine katılan bir karşılık değil 
bu. Hava çok sıcak. Sirkeci istasyonunun az ilerisindeki küçük parkın 
önünden karşıya geçiyorlar. Cadde boş. Herkes bir yerlerde tatil 
yapıyor olmalı. Sınıfları, koridorları, sıkıntıyla bekleştikleri vezne 
bankolarını, otobüs duraklarını, sezonda doldurdukları bütün o 
yerleri bırakıp kaçışmışlar. Yalnız turistler kıpkırmızı suratları ile 
etrafta dolaşıyor.
 “Neyin var,” diyor kız, “sınavım iyi geçti diyordun?”
 “İyi geçti. Bir şeyim yok.”
 “O zaman bu surat ne böyle? Yine eve gidelim deme 
lütfen. Kafa dağıtalım istiyorum bugün.”
 “Bunaldım,” diyor oğlan. “Son bir bütünlemem kaldı. Sonra 
beni kimse tutamaz burada. Şu hale bak.” Gömleğini gösteriyor, 
terden sırılsıklam.
 İkisi, İstanbul Üniversitesi’ni kazanınca buraya taşın-
mışlardı. Kız hâlâ yurtta kalıyordu ama bu sene oğlanın evine 
çıkmasını planlıyorlardı. Minibüs yoluna çıkan caddelerin birine 
yakın, sakin bir sokakta, memleketten arkadaşı, tıpta okuyan bir 
oğlanla kalıyordu çocuk. Bu tıpçı oğlan hiç ders sektirmediğinden 
sabah evden erkenden çıkıp akşam dönüyor, ev bütün gün ikisine 
kalıyordu. Boş evin hafif serinliğinde gölgeli, havasız ve biraz da 
uyku kokan odalarda yalnız kalmanın zevklerini keşfetmişlerdi. 
Bu mutluluk veren keşif sonu olmayan bir heyecan ve zevk alemi 
gibi geldiği için ilk başlarda yaptıkları şey eve kapanmaktı. Eve 
kapandılar ve odaların kuytusunda birbirlerine, daha önce kimseye 
yapmadıkları şeyleri yaptılar iştahla. Sevişmenin ortasında bir 
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yerde bazen, çok uzaktan belli 
belirsiz geldiğini sandıkları bir vapur 
sesi duyduklarında artık İstanbul’da 
olduklarını anlarlar, dünyanın bir 
ucundaki bu sessiz evin kimsenin 
haberdar olmadığı bir ağaç kovuğuna 
dönüştüğünü hisseder; ne bu şehrin 
ne de bu şehirdeki herhangi birinin 
onlara zarar veremeyeceğinden 
emin, göksel bir iç huzuru ve tamlık 
duyarlardı.
 “Sen gidersin,” diyor kız. 
“Ben param yettiğince kalacağım 
bu yaz burada. Niğde’ye gidip de 
ne yapacağım Allah aşkına? Çay 
bahçesinde buluşup bütün gün 
gazoz içip tavla mı oynayacağız?”
 Oğlan yine aynı tartış-
manın eşiğine vardıklarını anlıyor. 
Özlediği şeyin kızın şimdi abartarak 
bahsettiği bu taşra sıkıntısı olma-
dığını söyleyecek. Kız, bir türlü 
büyümemekle suçlayacak onu. Bu-
raya seni ben sürüklemişim gibi 
davranmaktan vazgeç diyecek. Oysa 
oğlanın derdi bir şeyi özlemek değil.
 “On ay oldu. On aydır 
buradayız. Artık buralıyız. En az dört 
sene daha.. Alışsan iyi edersin. Bırak 
artık şu çocukluğu.”
 Kadıköy ve Üsküdar iskele-
leri yine kalabalık. Mısırcılar, balık 
ekmekçiler, büfeler, turşucular, boğaz 
turuna çağıran değnekçiler üstlerine 
doğru geliyor. Sanki doğuda geçtiği 
belli olsun diye abartılarak çekilmiş 
bir film sahnesi gibi.
 “Bilmiyorum,” diyor oğlan. 
“Derdim o değil. Burada daha özgür 
olacağımızı hayal ediyorduk...”

 “Ne dedin?” diye soruyor kız 
duyamayınca. Vapurun kalkış anonsu 
bütün sesleri örtüyor.
 “Aklımda gelip duran 
bir görüntü var,” diyor oğlan kıza 
yanaşarak. “Niğde’de, İstasyonu 
geçtikten sonra her şey birden 
sessizleşiverir. O kadar sessizleşir 
ki az ötedeki çevreyolundan tek 
tük geçen kamyonların uğultusu 
duyulur belli belirsiz. Orada, 
dağlara bakan düzlüklerden esen 
rüzgarda başak tarlaları ağır ağır 
dalgalanır. İlkokuldayken bizi pikniğe 
götürdükleri yer. Hatırlıyor musun?”
 “Hatırlıyorum ama ne öne-
mi var,” diyor kız. “Hiç özlem yok 
içimde.”
 “Özlemle ilgisi yok,” diyor 
oğlan. “Burada özgür hissetmiyorum. 
İstanbul’a gelmeden önce buradan, 
televizyonların sürekli gösterdiği 
bu şehirden uzakta kaldığımı, 
burada akıp giden hayatın parçası 
olamadığımı düşünüp kıvranırken 
yaptığım her şeyin bir gün buraya 
gelmek için olduğunu hisseder, bunu 
hissedince de her şeyim sahte diye 
kendimi ezip dururdum. Oysa şimdi, 
asıl burada kimsenin gerçekten yaşa-
madığını anlıyorum. Sabahları okula 
gelirken işyeri servislerinin içini 
izledin mi hiç? Pırıl pırıl elbiseleri, 
makyajlı suratları, fönlü saçlarıyla 
insanlar ağzı yarı açık uyuyorlar. 
Akşam dönerken de marketlerde 
ellerinde sepetlerle kasa sıralarında 
dizilmiş görüyorum onları.”
 “Ne olmuş,” diyor kız. 
“Para kazanmadan özgür olabilir 
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miyiz? Bir yerlerden miras falan 
beklemediğimize göre…”
 “Bunun saçma olmadığına 
bir türlü ikna edemiyorum kendimi. 
Sonunda en başa döneceksek bunca 
eziyeti niye çekelim?”
 “Ne demek en başa?”
 “En başa, pikniğe gittiğimiz 
o çayırlara. Herkes sonunda yete-
rince para kazanıp öyle bir yere 
yerleşmeyi hayal etmiyor mu?”
 Kız bıkkınlıkla içini çekiyor. 
Oğlan yanında değilmiş gibi hız-
lanıyor sonra. Galata köprüsünün 
altında dizili restoranlar canlı. Denizin 
serinliği esiyor buraya. Turistler 
garip görünüşlü balıklar ısmarlamış, 
yemeğe başlamadan hatıra fotoğrafı 
çektiriyor. Masalar boyunca yürüyüp 
Karaköy tarafındaki basamaklardan 
iskeleye çıkıyorlar.
 İskelede küçük bir kalabalık 
toplanmış. Kimileri hatıra fotoğrafı 
çektiriyor. Oğlan, geminin adını 
görünce gazetede okuduğunu hatır-
lıyor: Dünyanın en büyük ve lüks 
yolcu gemisi. İskeleye bağlı, gergin 
halatlarıyla gemi, teskin edilmeye 
çalışılan düşsel bir yaratık gibi 
görünüyor ikisine. İskelede bir yer 
bulup, gemiyi hayranlıkla seyreden 
kalabalığa katılıyorlar.
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	 “Abla	önce	tüm	bacak	alayım.	Bikini	bölgeni	en	son	yaparız.	Uzan	şimdi,	rahatına	bak.”
	 “Serpilcim	özel	bölgeye	özel	ağda,	di	mi	canım?”
	 “Ayıp	ettin	abla,	ta	Almanyalardan	geliyor	bunlar.”	
	 Ayla	Hanım	pazardan	aldığı	Versace	pembe	eşofman	altını	çıkardı.	Kendini	doktor	muayene	
yataklarının	bir	benzeri	ağda	yatağına	sere	serpe	bıraktı.
	 “Serpil,	aman	dikkatli	çek,	sonra	kasıklarım	mosmor	oluyor!”
	 Serpil	endişeli	yüzünü	bacaklara	biraz	daha	gömdü,	işaret	verdi,	Ayla	Hanım	nefesini	tuttu...	
	 “Acımadı	değil	mi	abla?”
	 “Yok	tatlım,	böyle	işaretleşerek	gidelim	ama...	Yarın	Marmaris’te	teknede	olacağım.	Sezai	Abini	
biliyorsun.	Kışa	girerken	illa	bir	tekneyle	çıkacak.”
	 “Hazır	mısın	ablam?”
	 “İnsan	nasıl	hazır	olmaz?	Bütün	yıl	burnumda	tüttü	Akdeniz.”
	 “Yok	abla	çekicem.”
	 “Aman	akıl	kalmadı.	Çek	hadi.”
	 Ayla	Hanım	baktı,	Serpil	pek	oralı	değil,	devam	etti.
	 “Sezai	Abinin	ihaleleri	ancak	bitti	de	yavrucuğum.”
	 Serpil’de	hâlâ	bir	hareket	yok.	
	 “Bu	geç	saatte	geldim	kusura	bakma.	Gideceğimiz	son	dakikada	belli	oldu.”
	 “Yok	ablam	dert	değil.”
	 “Senin	kocan	iş	arıyordu.	Sezai	Abine	uğrayacaktı?	İhmal	etmesin	bak.	Sezai	ne	yapar	
eder,	bir	iş	ayarlar.	Çevresi	çok	geniş.”
	 Ayla	Hanım	sorusunun	cevabını	merakla	beklerken	Serpil	bacağa	bir	kat	daha	ağda	sürdü.	
Tam	bezi	yapıştırmıştı	ki	elektrik	kesildi.	Kuaförün	ön	salonundan	bir	“Hayda!”	yükseldi.
	 İki	kadın	işletmenin	en	mahrem	odasında	zifirî	karanlığa	gömüldü.	Varlıkları	buharlaştı,	sadece	
nefesleri	kaldı	sanki.
	 “Püh!	Yapışık	kaldı	ağda!	Serpil	sakın	çekeyim	deme.”
	 “Tamam	abla.”
	 Beklediler	bir	süre.	Ayla	Hanım	karanlıkta	kıpırdandı.	
	 “Serpil,	kocan	gerçekten	gitmedi	mi	Sezai’ye?”
	 “Gitti	ablam,	gitmez	mi?
	 “Aaa,	ne	olmuş	peki?”
	 “Çok	aşağılamış	abla.”
	 “Yapar.”
	 “Hali	tavrıyla	sen	aptalsına	getirmiş.”
	 “Demiştir	de.	Bana	bile	diyor.”
	 “Kaldıramaz	bizimkisi,	çıktı	geldi.	Dayanılır	mı	böyle	adama?”
	 Ayla	Hanım	usulca	nefesini	bıraktı,	“Dayanılmaz	da...”
	 Elektrik,	odanın	içinde	havai	fişek	gibi	çaktı.	İki	kadın	uykudan	uyandılar	sanki.	Serpil	
toparlandı,	Ayla	Hanım	gözünü	kaçırdı.
	 “Hadi	kız	çek	şunu	bacağımdan.	Sezai	Abin	birazdan	eve	gelir,	ondan	önce	gideyim	de	rahat	
rahat	hazırlanayım.”

Hande	Ortaç
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Sıfır

Mustafa Aysal

 Her şeyi geride bırakarak buradan gitmeyi, aylar önce 
kafasına koymuştu. Üniversitede bitirdiği bölümle doğrudan ilgili 
bir işte çalıştığı için, iş arama kâbusunu kısa kesmiş ama o kısa 
süren kâbus, hayatının çok büyük bir kısmını kaplayan uzun bir 
ızdıraba dönüşmüştü. İşi, ilk başlarda işsiz sıfatından onu çabuk 
kurtarmasının da etkisiyle gayet yapılabilir ve makul görünmüştü 
gözüne. Üstelik iki sene içinde göstermiş olduğu muhteşem 
performansı sayesinde son bir yıldır ‘sosyal ağlar grup yöneticisi’  
gibi havalı bir ünvana da  sahipti. Gün boyu şirketin danışmanlığını 
yaptığı, farklı sektörden müşterilerin sosyal medya hesaplarıyla 
ilgili anlık analizleri inceliyor, raporları okuyor, çözüm geliştiriyor, 
krizlere, ilaç müşterilerinin müşterilerine firmanın sevimli ve sadık 
yüzünü gösteriyordu. Her hafta, kendisinin de kartvizitinde iki sene 
boyunca taşıdığı bir unvan olan ‘sosyal ağ yöneticisi’ astlarıyla 
toplantı yapıyor, fikir alışverişinde bulunuyor, brainlerini korkunç 
bir stormingle çalkalayıp en yaratıcı ve parlak fikirleri bularak 
müşterilerinin müşterilerine bu markaların onlar için biçilmiş 
kaftan olduğunu anlatıyordu. Bu markaların derdi asla daha çok 
para kazanmak değildi. Asla olamazdı. Onlar sadece müşterileriyle 
sıcak ilişki kurmak istiyor, onlara daha yakın olmak istiyorlardı. 
Biricik genç müşterileri için festivaller düzenleyip, onların en 
sevdiği şarkıcıları bu festivallere getirip, çılgınca eğlenmelerini 
istiyorlardı. Viral denen ve vıcık vıcık yapaylık kokan, reklamlara 
yüksek bütçe ödemek istemeyen müşterilerin balıklama atladıkları 
kısa filmler hazırlıyorlar ve o markaların onları kullananlardan hiçbir 
farkı olmadığını göstermek istiyorlardı. Doğum günleri, evlilik 
yıldönümleri, özel günler, resmî, dinî bayramlar… Bunların hepsi o 
biricik müşterilerine biraz daha yakın olabilmek, onlarla aynı dili 
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konuştuklarını gösterebilmek için 
bir fırsattı. Bu fırsatları en yaratıcı 
ve eğlenceli şekle dönüştürmek ise 
onun işiydi. Müşterilerinin müşterileri 
zaten artık onun da müşterileriydi. 
Bu sevgi dolu ilişki ağında paranın 
ne önemi olabilirdi? Müşterilerinin 
müşterileri ne isterlerse verilmeli, ne 
canlarını sıktıysa hemen çözülmeliydi. 
O, bu hayatta zaten bunun için vardı.   
Üç senenin sonunda artık bir karar 
vermesi gerektiğinin farkına vardı. 
Ya, sektörün içindeki herkesin 
farkında olduğu bu sanal dünyada 
biricik müşterilerinin çok sevgili 
müşterileri için yaratıcılığın 
dibine vurmaya devam edecek, 
ya da benden bu kadar deyip 
uzaklaşacaktı. İkinci yolu seçmesi 
gerektiğinin zaten farkında olduğu 
için ikinci bir yol vardı seçenekler 
arasında. Ama ile başlayan ve o 
‘ama’dan öncesinin yalan olduğunu, 
cümleyi kuran dahil herkesin bildiği 
sözler de zihnini meşgul ediyordu 
ister istemez. Gitmek istemek, yeni 
bir şeyler keşfetmek, görmek çok 
güzel ama nereye gideceksin? İş 
hayatı çok boktan ama dönüşte nasıl 
tekrar iş bulacaksın? Ben de dünyayı 
gezmek isterim ama her yer aynı 
değil mi? Kariyerine elbette sen yön 
vermelisin ama bu kadar emeği çöpe 
mi atacaksın?  
 Kendi kendini bir şizofrene 
dönüştürmeden aylar sonunda 
kararını verdi. Önce istifa mektubunu 
yazdı. Ardından ev sahibiyle konuştu 
ve bir ay içinde evden ayrılacağını 
belirtti. Arabasını satılığa çıkardı. 

Bankadaki tüm parasını çekti. Kredi 
kartlarını iptal etti. Sanki her şey 
tahmininden kolay olmuş gibiydi. 
Neden bu kadar zorlandım acaba 
karar verirken diye düşündü kendi 
kendine. Kapitalizm ondan çabuk 
vazgeçmişti sanki. Hiçbir zorluk 
çıkartmamıştı karşısına. İşe onun 
yerine biri o işten ayrılmadan 
bulundu. Ev sahibi, ayrılmak 
istediğini söylediği günün ertesi yeni 
kiracılara evini gezdirdi. Bankadan ilk 
haftalarda gelen iki üç telefon dışında 
bir daha ses çıkmadı. Arabasını dört 
günün sonunda üstelik tam istediği 
fiyata sattı. Planı tıkır tıkır işliyordu. 
Artık her şey tamamdı. Pasaportunu 
ve cüzdanını tekrar kontrol etti. Cep 
telefonuyla ilgili başka bir planı vardı. 
Onu da çantasına attı ve havaalanına 
doğru yola çıktı. Adeta yeni bir 
hayata başlayan bir film karakteri gibi 
camdan etrafa bakıp gülümsüyor, 
gördüğü anlamsız koşturmacanın 
içinde boğulan insanlara acıyarak 
bakıyordu. Kafasını arkaya yasladı. 
Gözlerini kapadı. Düğüm olmuş 
trafiği umursamadan ve hiçbir şey 
düşünmeden mutlu bir şekilde 
gülümsedi. Uyumuştu.
 Uyandığında, araba bozuk 
bir yolda sarsılarak ilerliyordu. 
Çantasını aradı ama yanında yoktu. 
Şöför koltuğunda oturan iri yarı 
esmer adamla dikiz aynasında 
göz göze geldi. Ne olduğunu 
anlamıyordu. Bir düş gördüğünü 
sandı bir an için. Hızlıca ön koltuğa 
doğru eğildi. Ama şöför, sağ eliyle 
kafasını arkaya doğru hızlıca itince ve 
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sağ ön koltuktaki silahına davranınca 
olduğu yere yapıştı kaldı.    
 “Ne oluyor be! Neredeyim 
ben? Sen kimsin?”
 “Kes lan! Geberttirme 
kendini bana zorla.”
 “Havaalanına gidiyordum 
ben burası neresi? Ne oluyor laaan!”
 “Bir bok olduğu yok. 
Bugünün kekliği sensin.”
 “Ne demek bu?”
 “Şu demek canım, o dolgun 
cüzdanını bırakıp s.iktir oluyorsun 
birazdan. Telefonunda sende kalsın. 
Bunlar para etmiyor artık fazla. Polise 
ister git, ister gitme sen bilirsin. Baya 
da zenginmişsin lan! Ne bok yemeğe 
gidiyordun acaba yurtdışına köftehor 
seni!”
 “Yurtdışına gittiği mi nerden 
biliyorsun?”
 “Çantana baktık heralde, 
ne var ne yok diye. Pasaportta yeni 
alınmış vizeler, bir sürü döviz falan.” 
 “Ne yapacaksın bana?”
 “Hiçbir şey. Canını alma-
yacağım korkma. Bizim şebekenin işi 
parayla, pulla.” 
 “İndir beni çabuk!”
 “Bekle az kaldı.”
 Gerçekten inanamıyordu. 
Her şeyin bu kadar çabuk bir kâbusa 
dönüşeceğini asla düşünmemişti. 
Daha havaalanına bile gidemeden 
soyulmuş ve neresi olduğunu bile 
bilmediği bir yerde silahlı bir adam 
tarafından alıkonulmuştu. 
 Araba durdu. İri yarı adam 
şöför koltuğundan indi ve arka kapıyı 
açıp ensesinden yakaladığı gibi yere 

yuvarladı bir anda. 
 “Hadi toz ol!”
 “Burası neresi? Neredeyim 
ben?”
 Adam hiç bir şey söylemedi. 
Arabadan çantasını alıp, fırlattı 
suratına. Arkasına bile bakmadan 
arabaya atlayıp gitti.  Arabanın 
arkasından koşmaya başladı. Ayağı 
yerdeki iri taşlardan birine takılınca 
yere kapaklandı ve düştü. Öylece 
uzanıp kaldı yerde.
 Yeni hayatına daha bir 
adım bile atamadan, ağır bir tokat 
yemişti. İşi gücü bırakıp, dünyayı 
gezen kişilerin bloglarındaki 
seyahatlerden de, dünyanın bir 
ucunda bambaşka bir hayat kurup 
mutlu olan gezginlerden de çok 
çok uzaktaydı şu anda. Ama garip 
bir şekilde bir felakete sürüklenmiş 
gibi hissetmiyordu. Aksine ağır 
bir yükü üzerinden atmış gibiydi. 
Panik halinde değildi. Öldürülme 
korkusu da adamın arabaya binip 
uzaklaşmasıyla yok olmuştu. 
 Yerinden doğruldu ve 
geriye dönüp çantasını aldı. Parası 
dışında almaya değer bir şey 
bulamamışlardı. Çantasını karış-
tırırken, telefonunu buldu. Ne 
yapacağını biliyordu. Telefonu eline 
aldı ve yürümeye başladı. Acayip 
bir rahatlık gelmişti üstüne. Bu 
kadar felaket dolu bir başlangıca 
rağmen, garip bir şekilde bu his çok 
hoşuna gitmişti. Her şeyi geride 
bırakıp gitme konusunda kararsız 
kaldığı zamanları düşündü. Tam her 
şeye sıfırdan başlamak üzereyken 
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soyulup beş parasız kaldığında ise, 
yüklerinden tamamen kurtulduğunu 
anladı ve gerçek anlamda özgür 
olduğunu hissetti. Telefonu sağ eline 
alıp gerine bildiği kadar gerindi ve 
metrelerce öteye fırlattı. Belki de 
hayatının en içten kahkahasını attı 
o anda. Yerden çantasını aldı. Adını 
bile bilmediği bu ıssız şehir dışındaki, 
toprak yolda yavaşça yürümeye 
başladı. Yürürken içinden ‘‘İşte 
şimdi her şeye, gerçekten sıfırdan 
başlıyoruz,’’ diye mırıldanıyordu. 
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Örümcek

Caner Turan

 Sabah saat tam 07.20’de FM 88.2’de ismini bilmediği bir 
bestecinin ismini bilmediği bir parçası çalmaya başladı. Yatağın 
hemen arkasındaki kirli perdenin desenleri, aydınlanan günün 
ağırlığını karşı duvara yansıtıyordu. Dibinde kahvesi kurumuş 
bardakla yarısı yenmiş elma, tozlu masanın üzerinde yorgun bir 
zihnin izlerini taşıyordu. O gün yine leş gibi düşüncelerle uyandı 
Onur. Duvara bitişik yatağında gözlerini açıp tavana baktı. Tavanla 
duvarın birleştiği yerdeki örümcek ağı dikkatini çekti. Hatta daha 
önce neden buna dikkat etmediğini kendi kendine sordu. Sağ 
elinin işaret ve başparmağıyla önce gözlerini, sonra da alnını 
ovuşturdu. Kollarındaki ve bacaklarındaki tüyler her zamankinden 
daha uzun, zayıf bedeniyse her zamankinden daha cılız gözüktü 
gözüne. Yukarıda ağlara gömülmüş tepetaklak duran örümcek, 
üzerine düşecekmiş gibi geldi. Yan tarafa dönüp birleştirdiği iki 
elini bacaklarının arasına alıp diz kapaklarını kendine doğru çekti. 
Kalkmak istemiyordu hiç. Yatağın hemen önündeki kocaman 
sehpanın üzerinde düzensizce istiflenmiş dergilere ve oradan 
buradan yırtılmış gazete sayfalarına baktı. Aralarında en çok da 
cinayetler ve intihar vakalarıyla ilgili haberler vardı. Kimi sayfalar 
karalanmış, kimi sayfaların altlarına notlar düşülmüş, boş kâğıtlara 
tuhaf tuhaf resimler çizilmişti. Bir önceki gece peşini bırakmayan 
karanlık düşünceler odanın içinde öylece süzülüyordu. Kaç 
zamandır böyleydi işte. Sebebini tam olarak tanımlamak güçtü 
ancak bir süredir ne kimseyle görüşmek ne işe gitmek ne de bir 
şey yapmak isteği vardı içinde. Sanki her sabah bir önceki sabahın, 
her gece bir önceki gecenin aynısıydı. Zamanını en ufak bir iletişim 
olanağı bile yaratamadığı insanların arasında tüketmekten, otobüs 
ve metro duraklarındaki somurtkan suratlara bakmaktan, her 
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şeyi hesaplayarak yaşamak zorunda 
bırakılmaktan, milyonlarca insanın 
yaşadığı bu koca şehirde yalnız 
olmaktan öylesine mutsuzdu ki artık 
sıradan bir mutsuzluğun yerini keskin 
bir vicdan azabına bıraktığı bile 
söylenebilirdi. Kendisine bahşedilen 
bir hayatın böylesine yitip gidiyor 
oluşundan kaynaklanıyordu belki 
de vicdanındaki sızı. Yatakta 
doğrulup başını iki elinin arasına aldı. 
Dirseklerini dizlerine dayadı. Kafasını 
kaldırıp örümceğe baktı. Bir örümcek 
bile kendisinden daha mutlu olabilir 
miydi acaba? Kalkıp saatin alarmını 
kapattı. Derin bir sessizlik çöktü 
içeriye. Sonra şehrin yamacındaki 
tek katlı evin penceresinden dışarıya, 
bahçedeki yeşil ağaçlara baktı. 
Hava rüzgârlıydı herhalde. Yatağın 
kenarına çöktü yeniden. İç geçirdi. 
Ne yapması gerektiğini düşündü. 
Bir yandan dakikalar da geçiyordu. 
Saat 8.45’te masasının başında olmak 
zorundaydı. Bunun için de 8.00’da 
evden çıkması, 8.15’teki otobüsü 
yakalayıp İstanbul’un trafik derdini 
çekmesi ve 8.40’ta da plazanın 
girişindeki turnikelere kartını 
basması gerekiyordu. Tüm gününü 
dilim dilim ayıran, gün be gün 
içindeki yaşama sevincini aşındıran 
kocaman bir oyunun ortasındaki 
bir piyon olmaktan daha acı verici 
ne olabilirdi ki? Belki de tek sorun 
insanların hiçbir sorun yokmuş gibi 
her günkü rolleriyle hayatlarına 
devam ediyor olmasıydı. Bir şeyleri 
sırf bedeller ödememek adına 
kabullenmekten çok, küçük birer 

ölüm provası mı yapıyorduk yoksa? 
Şehrin orta yerindeki cinayetlerin ve 
intiharların haberlere bu kadar fazla 
malzeme olmasının nedeni bizlere her 
gün ve her saniye deneyimlediğimiz 
küçük ölümleri unutturma çabası 
mıydı acaba? Bunun gibi şeyler geçti 
aklından hızlıca. 
 “Hayır, hayır!” dedi, “Artık 
yeter!”
 Herkes gibi her gün oynadığı 
bu oyunun bir açığı olmalıydı, belki 
de bir sonu. Kalbi güm güm atmaya 
başladı. Yutkundu. Nefes alıp 
vermekte zorlandı. Sonra eli cep 
telefonuna gitti. Derin bir nefes aldı. 
Telefonunu kapatıp yatağın üzerine 
fırlattı. Belki de tek gereken şey 
küçük bir kıpırtıydı. Sorgulamadı. 
Bahçedeki yeşil ağaçlara bir daha 
baktı. Serinliklerini duyumsadı. Ağır 
ağır üzerini giyindi. Elini yüzünü 
yıkadı. Ağzına birkaç lokma sıkıştırıp 
kendisini dışarı attı. 
 Gözlerinde mahmur bir 
uykunun kalıntıları vardı. Güneş 
etrafı yeni yeni ısıtmaya başlıyordu. 
Kuşların ötüşünde bir farklılık sezdi. 
Şehrin caddelerinde avare avare 
yürümek istedi. Otobüs duraklarının 
belli mesafelerle sıralandığı ana 
caddeye çok uzak sayılmazdı evi. 
Sokağın köşesinden dönüp caddeye 
çıktı. Reklam panolarına baktı. Ucuz 
uçak biletleriyle, bankaların yıllık faiz 
oranlarıyla ve satılık daire ilanlarıyla 
ilgili kafa karıştırıcı bilgiler vardı 
panolarda. Sonra daha önce hiç 
geçmediği sokaklardan dolanıp başka 
başka caddelere bağlandı. Yürüdü. 
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Saatlerce yürüdü. Ancak şehrin 
gürültüsünden, sağa sola koşuşturan 
insanların anlamsız telaşından 
kaçmasının imkânsız olduğunu 
düşündü. Sanki insanlar, arabalar 
eğer yeterince hızlı hareket ederlerse 
zamanı depolayabileceklerini düşü-
nüyorlardı. Oysa biriktirilemeyen 
tek şeyin belki de zaman olduğunun 
farkında değillerdi. Bir avucun 
içindeki hava gibiydi çünkü zaman. 
Kaçtığında geri getirilemeyen, geri 
getirilse dahi ancak bir hatıranın silik 
birer kopyası olabilecek kadar gerçek 
dışı bir şeydi zaman. Caddelerden 
uzaklaştığını, sokakların arasında 
kendini kaybettiğini fark etti 
Onur. Birbirlerine girdikçe bir 
ağın parçalarına dönüşen şaşalı 
caddelerden uzaklaştırıp sokak 
aralarına çeken bir şeyler olmalıydı 
onu. Daha önce hiç gözüne 
ilişmeyen tabelasız dükkânlara, 
camlarındaki yazıları silinmeye yüz 
tutmuş börekçilere, mütevazı esnaf 
lokantalarına, plastik topların dışarı 
taştığı küçücük bakkallara, makas 
sesli pudra kokulu berberlere, 
etrafa parça parça kumaşları 
dağılmış da bir emeğin varlığına 
işaret eden terzilere rastladıkça 
aslında sokakların kendine has bir 
dokusunun olduğunu düşünmeye 
başladı. Sonra zamanın biraz daha 
ağır aktığı ve evlerinin önünde küme 
küme oturan başı yazmalı kadınların 
dedikodularıyla dolup taşan ve 
dar bir tüneli andıran Nakkaş 
Haydar Sokağı’na girdi ve oradan 
da Sancaktar Yokuşu’na bağlandı. 

Hemen solda kızıla boyanmış orta 
büyüklükte bir kilisenin önünde 
durdu. Çok ihtişamlı sayılmayan, 
herhangi bir sokak arasında 
karşınıza çıkabilecek kendi halinde 
bir kiliseydi. Kayıtsızdı ve göğün 
maviliğine kızıllık saçıyordu. Böyle bir 
kiliseye daha önce hiç rastlamamıştı. 
Eskimiş, kocaman ve ceviz ağacından 
yapılma ahşap bir kapısı vardı. İçeri 
girip girmemekte tereddüt etse de 
kenarları işlemeli kapı ziline gitti eli. 
Başına takke geçirmiş yaşlı bir adam 
açtı kapıyı. Oranın bekçisiydi belli 
ki. Sonra kapının önünden çekilip 
gitti. Onur, etrafa baka baka ön 
kısımdaki küçük avluyu geçip kiliseye 
girdi. Gıcırdayan koltukların birine 
oturdu. Karşıda İsa’nın heykeli ona 
bakıyordu. Duvarlara İncil’den alınma 
öyküler resmedilmişti. Sütunlar 
sanki o huzurlu ve dingin ortamdan 
etkilenmişler de huşuyla onu 
selamlıyorlardı. Vitraylı camlardan 
içeri süzülen rengârenk güneş ışığı 
kiliseye aynı zamanda bir canlılık da 
katıyordu. Yanan mumların kokusu 
koltukların oraya kadar geliyordu. 
Kilisedeki sessizlik bir süre sonra 
Onur’un bedenini öylesine 
ağırlaştırdı ki oturduğu yerde önce 
boynu düştü, sonra da gözleri 
kapandı.
 Rüyasında tam yukarıdan 
kendisini gördü. Yatağında nefes 
almıyormuş gibi yatıyordu. 
 Bir kadın sesiyle irkildi.
 “Merhaba! İyi misiniz?” dedi 
kadın. Ses tonu öyle yumuşak, yüzü 
öyle düzgün ve güzeldi ki Onur hâlâ 
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rüyada olduğunu düşündü. 25-30 
yaşlarında, uzun, arkadan örgülü 
saçlarıyla ve simsiyah gözlerinin 
çakılı olduğu o beyaz teniyle bir 
periyi andırıyordu.
 Onur kafasını kaşıyarak 
ayağı kalktı.
 “Merhaba! Şey… dalmışım 
biraz!” dedi. 
 Kadın gülümseyerek, “Zaten 
buraya genelde iki şey için gelirler, 
dua etmek veya uyumak.”
 “Kusura bakmayın. Ben ikisi 
için de gelmedim. İçerisini merak 
ettim sadece.”
 “Burada gönüllü çalışıyo-
rum. İsterseniz size yardımcı olayım. 
Merakınızı gidermek için yani.”
 Onur’un orada olma 
nedeni ilk görüşte bu tuhaf kiliseye 
duyduğu meraktı ama gözlerini açar 
açmaz karşısına çıkan bu periyle 
konuşmak için bazı dini meseleleri 
ortaya sürmesi gerektiğini anladı 
hemen. Ayağa kalkıp kilisenin içinde 
yürümeye başladılar. Bir yandan 
yardımseverlik, öteki dünya, ölüm, 
modern yaşam gibi şeylerden 
bahsediyorlar bir yandan da 
duvarlardaki resimlere bakıyorlardı. 
Laf lafı açıyor, aralarındaki iletişim 
bir tohum gibi etrafa saçılıyordu. 
Çok geçmeden Onur kadının da 
kafasının karışık olduğunu anladı. 
Kadın, sohbetin birçok yerinde 
kesin yargılar vermekten çekiniyor, 
konu her ne ise onunla ilgili kutsal 
kitapta yer alan ayetlerden küçük 
küçük örnekler veriyor ve yorumu da 
Onur’a bırakıyordu. Onur için önemli 

olansa kadının söylediği şeylerden 
ziyade ne zamandır birisiyle böyle 
dişe dokunur bir konuşma yapmamış 
olmasıydı. Gündelik iş hayatının o 
makineleşen döngüsünde, her şeyi 
yapma olanağını veren ama onu 
yapacak gücü ruhun içinden çekip 
alan o paranoyak ağın içinde bu tür 
şeylere ne kadar da uzak kaldığını 
fark etti. Ancak bir süre sonra kadın 
pazar ayinlerinden bahsetmeye 
başladı. Kilisenin ve cemaatin 
kutsandığı, duaların ve ilahilerin 
okunduğu, cemaatin birbiriyle tanış-
tığı bu ayinlerdeki keskin düzeni 
öylesine överek anlattı ki Onur’un 
sevecenliği bir çırpıda yok olup gitti. 
Bir sonraki Pazar yapılacak olan 
ayine davet edildiğindeyse iyiden 
iyiye yabancılaştı kadına. Kaçmaya 
çalıştığı şey onu yine bir yerlerde 
yakalıyordu. Bunaldı. Kadın yanın-
dan birkaç dakikalığına ayrıldığında 
kapıya bitişik masanın üzerinde 
bulduğu kâğıt kaleme aceleyle 
‘Şimdi gitmem gerekiyor. Umarım 
Pazar günü görüşebiliriz’ gibi bir şey 
yazıp oradan hızla uzaklaştı. Aslında 
hiç gelmeyeceğini biliyordu. 
 Kiliseden çıkar çıkmaz köşe 
başındaki çeşmeye kendisini zor attı. 
Midesi ağzına gelircesine kustu. Eline 
yüzünü su vurup ferahlamaya çalıştı. 
Yürümeye devam etti. Sokaklar bo-
yunca ilerleyip Şair Nedim Parkı’na 
ulaştı. Simitçiden simit aldı. Bulduğu 
bir banka oturdu. Simidini yerken 
Haliç’i seyre daldı. Düşünceliydi. 
Vapurlara ve martılara baktı. Tüm gün 
yürümekten ayaklarına kara sular 
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inmişti. Artık bir yerlerde oturmak 
bile dinlenmesine yetmiyordu. Ancak 
zihni bir kuş gibi hafifti. En son böyle 
bir hafifliği hissedeli yıllar olmuştu 
herhalde. Rüzgâr tatlı tatlı yüzünü 
okşarken gözlerini kapattı. 
 Rüyasında tam yukarıdan 
boş yatağını gördü bu defa. Kendisi 
ortadan kaybolmuştu sanki.
 Vapur düdüğüyle gözlerini 
açtı. Yürüyecek hali kalmadığı için 
batmaya yüz tutan güneşi yanına 
alıp metrobüsle eve dönmeyi tercih 
etti. Ayvansaray durağına geldi. İş 
çıkış saatinin yoğunluğu göreceli 
olarak azalmıştı. Metrobüslerde 
mahşeri bir kalabalık yoktu. 
Önünde duran metrobüse en arka 
kapıdan tam atlayacakken içeride 
iş arkadaşlarından Necati’yi gördü. 
Aynı hızla kendini geri çekip, kafasını 
eğerek Necati’ye görünmeden zar 
zor bir sonraki metrobüse bindi. 
Arkalarda bir yerlerde karşılıklı ikili 
koltuklardan birini gözüne kestirdi. 
Bir sonraki durakta yanına 20 yirmi 
yaşlarında bir genç oturdu. Üstü 
başı çok fazla dağınık değildi ancak 
gencin üzerinden etrafa ağır bir koku 
yayılıyordu. Gözleri kan çanağıydı. 
Ara ara ceketinin iç cebinden bir 
poşet çıkarıp içine çekiyor sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi yerine 
koyuyordu. Türküler mırıldanmaya 
başladığında insanlar tiksintiyle 
Onur’un olduğu tarafa bakmaya 
başladılar. Hemen sonra karşıdaki iki 
koltuğa nefes nefese kalmış ve lise 
öğrencisi olduklarını tahmin ettiği iki 
çocuk daha oturdu. Onur aralarında 

geçen konuşmaya kulak misafiri oldu.
 “Adamlardaki cesarete bak”
 “Hadi içine çektin, bari 
metrobüse binme, di mi?”
 “En arkayı nasıl da 
kapatmışlardı on kişi! Hiçbir Allah’ın 
kulu da bir şey demiyor”
 “Bıçak mıçak da olur 
bunlarda. Gerek yok”
 “Orası öyle de bir şey 
diyeceğim. Üstümüze sindi kokusu 
herhalde ya”
 “Bende baş dönmesi de 
başladı, iyi mi!”
 “O değil de, aralarına 
aldıkları şu siyah gömlekli siyah 
çantalı adama yazık oldu! Biz iyi 
sıyrıldık vallahi” dedikten sonra 
gülmeye başladılar. Tıpkı Onur gibi 
onlar da bir önceki metrobüsten 
inip buna binmişlerdi muhtemelen. 
Bahsettikleri siyah gömlekli si-
yah çantalı adam da Necati’den 
başkası değildi. Çocuklar bir 
yandan konuşmaya bir yandan da 
gülmeye devam ediyorlardı. Kim-
se umurlarında değildi. Ancak 
böylesine vahim bir durumdan bile 
gülünecek bir şeyler çıkarmaları 
Onur’un hoşuna gitti. 
 “Koku üstünüze sinmedi 
bence” dedikten sonra gözleriyle 
yanı başındaki adamı işaret ederek 
“Burada bir tane daha var. Ondan 
geliyor” diye ekleyip çocuklarla 
beraber o da gülmeye başladı. 
 “Toplasan bir futbol takı-
mı çıkar” deyip havadan sudan ko-
nuşmaya başladılar. Konuştukça 
çocukların iç sevinçleri, heyecanları 
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görülebiliyordu. En önemlisi de 
yaşama dair hiçbir kaygı belirtisi 
yoktu onlarda. Onur çocukların 
gözünde yıllar önceki halini gördü. 
Hem dinlendi hem hüzünlendi. 
Camın ardından şehrin parlayan 
ışıkları arasında tuhaf bir matematikle 
birbirine kenetlenen ve bir o kadar 
da birbirine yabancılaşmış dev 
plazalara baktı. Plazalar kendisinin 
içinde olmadığı ve bir daha hiç 
uğramak istemediği bir girdaba 
dönüştü uzaktan. 
 Son durağa geldiklerini 
metrobüs şoförü omzuna dokun-
duğunda anladı. 
 “Yol bitti birader!”
 “Ne bitti anlamadım”
 “Yol diyorum yol”
 Ne tinerci adam, ne de 
liseli çocuklar kalmıştı etrafında. 
Metrobüsten indi. Eve vardığında 
üzerini bile çıkarmadan yatağına 
uzandı. 
 Kendisinden birkaç gün hiç 
haber alınamadı. İş arkadaşı Necati 
endişelenip polisi aradı. Polisler 
evin kapısını kırıp içeri girdiler. Tüm 
pencereleri demir parmaklıklarla 
kaplı evin kapısı içeriden kilitlenmişti. 
Polisler yastık, yorgan ve çarşafın 
etrafa dağıldığı boş yataktan 
başka bir şey bulamadılar. Yatağın 
karşısındaki duvarla tavanın birleştiği 
yerde başka bir örümcek onlara 
bakıyordu.




